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Olvidad a todos los maestros, olvidad 
las ideologías caducas, los conceptos 
moribundos, las consignas vetustas 
con las que se quiere seguir alimen- 
tándoos. No os dejéis intimidar por 
ninguno de los chantajes, ya vengan 
de derecha o izquierda. 

Ahora se trata de crear un nuevo 
hombre en nuestro interior. Se trata 
de que los hombres de acción sean 
también hombres de ideal y poetas 
industriosos. Se trata de vivir los 
propios sueños, de ponerlos en acli- 
vidad. Antes se renunciaba a ellos o 
se perdía uno en ellos. Y no debe ha- 
cerse ninguna de ambas cosas, 


CAMUS 


Am 
Serón 


Cam 


For in this Period the Poet's Work 
is Done, and all the Great Events of 
Time start forth € are conceiv'd in 
such a Period, Within a Moment, a 
Pulsation of the Artery. 


WiLLiam BLaKE 
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NOTA DE LOS EDITORES 


Un acontecimiento extraordinario tuvo lugar a principios de febre- 
ro: espontáneamente y can grandes sacrificios individuales, poetas 
de 15 países se reunieron en la ciudad de México para realizar el 
PRIMER ENCUENTRO AMERICANO DE POETAS. Estas perso- 
nas, misteriosamente conectadas entre sí en los últimos dos años. 
por una red de cartas y revistas de poesía, vendieron sus libros y. 
máquinas de escribir, aprovechando el plan de “vuele ahora y pa- 
gue después”, y llegaron a esta ciudad durante la primer semana 
de febrero. Aquí durmieron en hoteles baratos, sobre petates o ca- 
mas extras en las casas de los poetas mexicanos, y compartieron 
arroz y frijoles diariamente con nosotros. 

El Club de Periodistas de México nos fue cedido para las sesiones 
diarias. Hubo allí de todo: micrófonos, reporteros, fotógrafos, sa- 
boteadores, gritos, malentendidos. y en más de una ocasión las se- 
siones se convirtieron en mítines políticos. Se habló, o quizá sólo 
se sugirió, la existencia de un hombre nuevo, se mencionó la nueva 
era, y se dijo que paralelamente a la reforma agraria era inapla- 
zable una reforma agraria del espíritu. Transformar la sociedad? 
Por supuesto. Pero sobre la base de un profundo cambio en la 
raturaleza del hombre. Es decir, propusimos un método a la in- 
versa de toda lógica: cambiúndonos a nosotros mismos transforma- 
remos el mundo en que vivimos. 

Todo ello porque creemos que la paz colectiva es imposible mien- 
tras el hombre no conquiste la paz consigo mismo. Porque creemos 
que el caos del mundo no desaparecerá mientras no queden des- 
truídos y desterrados de la mente el caos y confusión personales. 
Porque creemos que la justicia y la fraternidad deben comenzar 
a partir de uno mismo, para en esa escala irse extendiendo prime- 
ro a los seres que nos rodean, luego a las grandes masas, en nombre 
de las cuales se odia tanto y se es tan injusto con los que no pien- 
san y obran como nosotros. Tarea de titanes? No, Labor de hom- 
bres, simplemente. 

Lo mejor de este ENCUENTRO no sucedió en las sesiones del Club 
de Periodistas. Sucedió en +l Bosque de Chapultepec, en las ruinas 
de Malinalco, en calles y parques, en las casas de los poetas, en 
caminatas nocturnas. Fue allí donde se intercambiaron palabras e 
ideas. Donde se hicieron confesiones y preguntas. Donde compro- 
bamos que estamos en el centro de una revolución espiritual que 
los poetas, por supuesto, son los primeros en detectar y descifrar. 
Fue así, casi de boca a oído, como se dijo que el mundo exterior 
no es otra cosa que fiel reflejo de nuestra situación interna, que 
en nuestras manos está nuestro destino, que debemos hacer nacer 
un hombre nuevo en nuestro interior. 


EDITOR'S NOTE 


One of the strangest happenings in the history of culture took 
place in early February: spontaneously and with great individual 
sacrifice, poets from some 15 countries on the American continent 
converged on Mexico City for THE FIRST ENCOUNTER OF 
AMERICAN POETS. These people, who for the past two years 
had been mysteriously connected by a net of correspondence and 
“lite” magazines, sold their books, pianos, future peace of mind, 
took advantage of “fly now; pay later,” and followed hasty tele- 
grams or arrived unannounced all through the first week of Feb- 
ruary. Here they were lodged in cheap hotels, on petates, in spare 
beds in the homes of Mexican poets and here they shared daily 
rations of beans and rice with us as the encounter unfolded. 

ECO CONTEMPORANEO, PAJARO CASCABEL, REHILETE and 
EL CORNO EMPLUMADO somehow pulled our way through the 
“official” organization; Mexico's National Press Club was loaned 
as setting for the nightly sessions. The organization left much to 
be desired and the Press Club sessions became in turn dully aca- 
demic gatherings and/or prearranged political meetings with intent 
to sabolage what most people failed to understand from the begin- 
ring. BUT WHAT HAPPENED IN THIS FIRST ENCOUNTER 
OF AMERICAN POETS DID NOT HAPPEN IN THE OFFICIAL 
SESSIONS NOR BY WAY OF OFFICIAL ORGANIZATION, 
What happened in this encounter happened because Miguel Grin- 
berg walked with two Brazilian poets along the Copacabana Beach 
in Rio and a night later was at the Mexico City airport. Because 
Jaime Carrero came with his sketch book and ever-moving pen 
from Puerto Rico. Because Alex Rode and Ron Connally somehow 
found a way of coming from Washington after bids for sponsor- 
ship were turned down by the Organization of American States. 
Because representatives came from Colombia, Venezuela, Nicara- 
gua, Panama, Peru, Ecuador, etc, 

In the ruins of Malinalco, in Chapultepec Park, in the homes of 
poets in Mexico City words were exchanged, future work planned. 
Concretely: the publication of the new magazine NUEVA SOLI- 
DARIDAD (first issue out of Buenos Aires, succeeding numbers 
from Mexico, Washington, Venezuela, Nicaragua), a complete di- 
rectory of poets, magazines, artists and small publishing houses 
throughout the continent, a serious investigation of what is actually 
being done (or not done) by all our countries” Cultural Attaches 
in all our major capitals, new centers of translation for the new 
poetry being writter in English, Spanish and Portuguese with ap- 
propriate dissemination of same, and finally: plans for THE SE- 
COND ENCOUNTER to be held in Brazil later this year. THE 
NEW MAN IS BEGINNING TO BREATHE IN PUBLIC! 


ComMANcHEs (USA) 


(SIN SENTIDO) 


Ya hi yu niva hu 

hi yu niva hi yu niva hu 

ya hi yu niva hi na he ne na 
hi ya hi nahi ni na 

hi yu niva hu 

hi yu niva hi yu niva hu 

ya hi yu niva hi ya he ne na 


Inpios Paute (USA) 
LAS MONTAÑAS NEVADAS BAJO LAS ESTRELLAS 


La nieve está allí, 
la nieve está allí, 
la nieve está allí, 
la nieve está allí, 
la Vía Láctea está allí, 
la Vía Láctea está allí. 


CANCION DE LAS FUERZAS ELEMENTALES 


¡Niebla! ¡Niebla! 
¡Relámpagos! ¡Relámpagos! 
¡Torbellino! ¡Torbellino! 


TLINGITrES (Alaska) 


POEMA COMPUESTO POR HOMBRE-QUE-NO-ESTABA-BIEN 
PARA LA PRINCESA THOM QUE ERA MAS VISITADA POL 
LOS HOMBRES QUE UNA TABERNA 


Aun de una taberna loa hombres se van al fin, 
mas nunca se van de ti, 
mujer Cuervo. 


Farre Inpians (USA) 
THE SNOW.CAPPED MOUNTAINS BENMEATH THE STARS 


The snow is there 
the snow is there 
the snow is there 
the snow is there 
the Milky Way is there 
the Milky Way is there. 


SONG OF THE ELEMENTAL FORCES 


Mist! Mist! 
Lightning! Lightning! 
Whirlwind! Whirlwind! 


TLixctres (Alaska) 


POEM COMPOSED BY THE MAN-WHO-WAS-XOT WELL 
FOR THE PRINCESS THOM WHO WAS VISITED BY 
MORE MEN THAN A TAVERN 


Even from a tavern tbe men at last go away. 
from you they never leave. 
woman Raven. 


Ixpios AraPAHos (USA) 


LAS ALMAS REGRESAN DE LA CACERIA DE 
BUFALOS EN LAS PRADERAS DEL CIELO 


¡Qué resplandeciente la luz de la luna! 
¡Qué resplandeciente la luz de la luna! 
Mientras cabalgo esta noche cargado de carne de búfalo, 
mientras cabalgo esta noche cargado de carne de búfalo. 


IsLa DE Pascua 
AA A A A 


CANCION DE AMOR 


La espera es larga, 
entristece y fastidia... 


Ixpros Oyimwas (USA) 


Me estoy preguntando 

si estará de verdad humillada— 
la mujer Sioux— 

a la que le he cortado la cabeza. 
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EN 


ARAPAHO InDIANS (USA) 


THE SOULS RETURN FROM THE BUFFALO HUNT 
IN THE HEAVENLY PRAIRIES 


How splendid the light of the moon! 
How splendid the light of the moon! 
As I ride tonight loaded with buffalo meat, 
as I ride tonight loaded with buffalo meat. 


EAsTER ISLAND 
LOVE SONG 


The waiting is long, 
it saddens and iritates... 


Ojyimwa Inpians (USA) 


l am wondering 

if she is truly humbled— 

the Sioux woman— 

whose head ] have just cut off. 
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ESQUIMALES 
A A 


1 


EL OTOÑO 


El otoño viene sonando 

con el recio viento del norte. 

Rudamente todo lo abate con su enormidad. 

El mar amenaza con volcar mi kayak. 

Y ay. yo tiemblo. tiemblo, porque el viento y el mar 
me pueden enviar a lo profundo, 

al lodo del fondo del mar lleno de conchas. 

Rara vez veo calmas, 

las olas juegan conmigo, 

y yo tiemblo, tiemblo, pensando en la hora 

en que las gaviotas hambrientas picotearán mi cuerpo. 


EL VERANO 


¡Ah el calor del verano sobre la tierra! 
Ni un soplo de viento, 

ni una nube, 

y en los montes 

pacen los renos. 

¡Ah los queridos renos 

en la lejanía azul! 

¡Ah, el arrobamiento! 

¡Ah, qué alegría! 


M+ tiendo sobre la tierra. sollozando. 


Eskimos 
e 


AUTUMN 


Autumn comes sounding 

with the strong north wind. 

Rudely all is upooted by its greatness. 

The sea threatens to overturn my kayak. 
And aye, Í tremble, tremble, for the wind and the sea 
can send me to the deep, 

to the sea floor mud full of shells. 

Rarely do 1 see calm, 

the waves play with me, 

and [ tremble, tremble, thinking of the time 
when the hungry gulls will pick at my body. 


SUMMER 


Ah, the summer heat on the earth! 
Not a breath of wind. 

not a cloud, 

and in the hills 

the raindeer graze. 

Ah, the loved raindeer 

in the faroff blue! 

Ah, the bliss! 

Ah, what happiness! 

| stretch out on the carth, weeping. 


Los Bar-Las (Africa) 


EL NIÑO MUERTO 


Kachila, sangre de mi sangre ¡déjame recordarte! 
Tal vez, si te recuerdo, la tierra entera sabrá de mi dolor. 
Los adornitos de la cabeza: 

déjame echarlos al río 

para que los cocodrilos se los pongan. 

¡Oh mi niño querido! 


PicmEos 
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La noche está oscura, el cielo negro, 
hemos dejado la aldea de nuestros padres. 
el Creador está airado econ nosotros. 


Llevado por los espíritus malignos de la selva. 
el elefante viejo, padre del rebaño, 

el que camina solo, y ya no lo quieren las hembras 
oh padre elefante, ¿dónde está tu fuerza varonil? 
¿La fuerza de la que tanto te jactabas? 

Llevado por los espíritus malignos de la selva, 

el elefante viejo se acerca a nuestras chozas. 

Que tu ojo no las vea, padre elefante, 

que tu oreja no oiga al niñito que grita gnian, gnian, 
que tu pie, que es tan grande, no aplaste nuestras chozas, 
oh padre elefante. oh padre elefante. 


Ba-rLas (Africa) 
THE DEAD CHILD 


Maybe, if [ remember, the whole earth will know of my pain. 
Kachila, blood of my blood, let me remember you! 

The small head ornaments: 

let me throw them in the river 

for the crocodiles to wear, 

Uh my dear child! 


PiGMIES 


The night is dark, the sky black, 
we have left the village of our fathers, 
lhe Creator is angry with us. 


Led by the jungle's malignant spirits. 

the old elephant, father of the herd, 

he who walks alone, no longer sought by the cows. 

oh father elephant, where is your kingly strength? 

The strength of which you braggel? 

Led by the jungle's malignant spirits, 

the old elephant approaches our huts. 

That your eye shouldn't see them, father elephant, 

that your ear shouldn't hear the little boy scream gnian, gnian 
that your foot. which is so big, doesn't squash our huts, 
oh father elephant, o father elephant. 
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Inpios Sioux 


VISION DE LAS PRADERAS DEL CIELO 


Ahora levanta la tienda, 
ahora levanta la tienda. 
Abajo en derredor, 

abajo en derredor, 

clava las estacas, 

clava las estacas, 

mientras yo voy a cocinar, 
mientras yo voy a cocinar. 


NAHUAS ACTUALES (México) 
A PP e 


Yo no sé si tú has estado ausente. 

Yo me acuesto contigo, y me levanto contigo. 
En mis sueños tú estás junto a mí. 

Si tiemblan los pendientes de mis orejas 

yo sé que eres tú moviéndote en mi corazón. 


Inpios Pimas 
A 


Aunque soy una pobre puta 

mi corazón se enciende con el canto 
mientras la tarde es todavía joven. 
Mi corazón se enciende con el canto. 


AAA ES A pS 


Si0UX ÍNDIANS 


VISION OF THE HEAVENLY PRAIRIES 


Now put up the tent, 
now put up the tent, 
Below and around, 
below and around, 
hammer the stakes, 
hammer the stakes, 
while 1 go to cook, 
while I go to cook. 


NAHUATLS (Mexico) 
FA 


Pimas 
A 


I don't know if you have been away. 

l go to bed with you, and 1 wake up with you. 
In my dreams you are beside me. 

If the earrings of my ears tremble 

I know it is you moving in my heart. 


Althouzh Í am a wretched whore 
my heart lights up with the song 
while the night is still young. 

My heart lights up with the song. 
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SOMALIOS 


Podría desgarrarlo todo como un león, 

en vez de eso me acerco cauteloso como una liebre. 
Podría ser un destructor, fuerte como un árbol galol, 
en vez de eso soy flexible como planta bo'o. 

Podría igualar las olas del mar, 

en vez de eso soy tranquilo como la fuente Geiti. 

En vez de andar con un mazo y escudo 

alzo el vuelo como mariposa. 

Podría presentarme como el primogénito de un jefe 
y en vez de eso soy semejante a un hombre de raza vil. 


PoEsíA Qu ECHUA 
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CANCION DE AMOR 


(Traducida por el Inca Garcilazo) 


Al cántico 
dormirás. 
Media noche 


yo vendré. 


Las gotas de agua 

que amanecen en las flores 
son lágrimas de la luna 

que de noche llora. 


SOMALIOS 


Í could claw at everything as a lion, 

instead I approach cautious as a hare. 

[ could be a destroyer, strong as a galol tree. 
instead Í am flexible as bo'o plant. 

I could be as the sea's waves, 

instead Í am quiet as CGeiti fountain. 

Instead of walking with club and shield 

I take off as a butterfly. 

I could present myself as the chief's heir 

and instead IT am like a man of vile race. 


KETCHUAS 
HR 


LOVE SONG 


At vespers 
you'll sleep. 
Midnight 
Pll come. 


The drops of water 

that appear at dawn in the flowers 
are tears of the moon 

who cries at night. 


Ixbios Cunas (Colombia) 
CANCION DE LA TORTUGA 


¡Adiós familia mía! ¡Adiós amigas mías! 

Veo a lo lejos el barco de los pescadores cunas. 

Vienen a buscarme y me van a comer, 

¡Qué triste, pero Dios así lo ha querido! 

El me ha creado para servir de comida a los cunas. 

¡Qué triste! 

Pero los niños alegremente van a cantar y saltar a mi alrededor, 
porque van a tener una rica comida. 

¡Qué bueno! Y sin embargo ¡qué triste es esto! 


Mayas 


Tristísima estrella, 

adorna los abismos de la noche: 

enmudece de espanto en la casa de la tristeza. 
Pavorosa trompeta suena sordamente 

en el vestíbulo de la casa de los nobles, 

Los muertos no entienden, los vivos entenderán. 
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Cuna Inpbians (Colombia) 


TURTLE SONG 


Goodby my family! Goodby my friends! 

Í see in the distance the ship of Cuba fishermen. 

They're coming looking for me and they're going to eat me. 
How sad, but God wanted it that way! 

He has created me to serve as food for the Cunas. 

How sad! 

But the children will happilly sing and jump about me, 
because they'll have a fine dinner. 

How good! And yet, how sad it is! 


Mayas 


Saddest star, 

adorn the abysses of the night: 

become mute with fright in the house of sadness. 
Terrible trumpet sounds deafeningly 

in the vestibule of the noble's home. 

The dead do not understand, the living will understand 
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Íxpio0s GUARAOS GUARAO IÍNDIANS 
A a a AA AAA A A 


CANCION DE CUNA LULLADY 

Cotorra en celos, Parrot in heat, 

cotorra en celos, parrot in heat, 

los niños guaraos the guarao children 

que lloran mucho, who cry so much, 
cómetelos. eat them. 

Inpios OTOMÍES Oromi ÍNDIANS 
Ayer florecía. Yesterday flourished. 
Hoy se marchita. Today withers. 


THEODORE EnsLiN 
A A e a o, 
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MERCURY POEMS 
I 
A DANCE OF HAZZARDS 
Must you? 


break in to me? 
as if you were giving? 


something? 
cluttering my? 
whole self? 
As if 
I were mercury 
dropped 


the whole lump 
from the broken bulb 
of a thermometer. 
The shock has split 
my one form 
into 
many small ones-- 
round 
and self- 
contained 
the one in many things. 
You are among these 


and not 
inside them. 
The weather 
of your touch is true, 
god knows, 


before 1 am regathered 
and force you 
Out 
in real 
weather. 


EA 


THEODORE 


THE EXPEDIENT 


Aceretion on silver--- 


it ois a wav 


to pick up 
flowing metal 
mercury-quicksilver 


which is difficult 


to contain. 


The quarter and the dime 


they are counterfeit 


are greasy, 


to touch. 


but brighter 
and 
real enough. 
Here are new coins, 
and new 
exchanges. 


lus 


A PIECE IN PERIOD 


Probably 


you will have noticed 


those 
quick 
silver balls 
which seem to say. 


“bad taste 


on someone's lawn—a mark 
of nomeau riche, 


ENSLIN 


'HEODORE ENSLIN 


It may sur- 
prise you to know 
that it is an old custom 
common in eighteenth century gardens. 
which says 
nothing about taste, 
nor do 1 wish to prejudice you 
one way or the other. 
It is 
merely lo say that 
many 
delight in the color of mercury. 


4 
THE PIER GLASS 


Difficult to say why the back- 
side of the mirror 

is more appealing, 

and it is not 
wholly a case of the moon's dark side, 
or the unknown. 

Possibly 
it has to do with a sense of relief 
that 1 no longer see myself 
(shutting the polish into the wall; 
or if it turned to wax 
then mist 
and cleared 
it might be 
a country 
I once read about. 

promptly forgetting 

the frame 
or the suspended 

metal 

between us. 
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THEODORE 


8 
END GLASS 


At the end of each working day 
it was customary 

for certain of the craftsmen 
to take what was left to ¡hem 

—elass of various colors— 
and to make things for their own pleasure. 
Among the men, one, Nicholas Lutz, 
was known for glass balls 


of various sizes 
roiled with stripes in dimension. 
They were small as his means, 
but made 


gazing crystal. 


ES 


ENSLIN 
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SusAaN SHERMAN 


AUTUMN SONG 


lt is still tonight 

silence has the density of dust 

i take a pebble Cradle it in my palm 
It slides across the wrinkles of my hand 


lis weight The rhythm of its weight 
The color of its weight Its stillness 


Fall is a time of death Of color and of 
death Silence the color of burning 
As 1 cradle it Holding it tight against 
my hand 


i have grown still Silent as the density thal 
encloses me Silent the words Silent 
the chill dust that clothes me in its rooms 


i would rise and clutch the street to my palm 

1 would feel the moon circle my knees Like an arm 
Holding me straight Holding me tall against the 
deaf autumn chill 


| would take this color Cradle it in mv hands 
Hold it to my body As it surrounds me here 
tonight In the silence of early fall 


SUSAN SHERMAN 


BECAUSE WORDS WILL NOT SUFFICE 


Your hands like that The grass The sun 
Your lips like that The grass The rain 


lt was only that it was so green The smell of it 
The rain that coiled around the grass The sun 
tbat touched its roots 


Only to lie there My nose furrowed deep in it 
As if a moment can be left The smell of it deep 
in the muscles In the veins 


And underneath As the nostril quivers lost in the 
touch of it Because we feel the loss of it Because 
we feel the death of it 


That too much rain will drown the grass That too much sun 
will dry the rain That only in moments is love possible 


THE MEETING 


In the deep night we light a new candle 
And see each other face to face as in a 
dream... 


To touch your face 

To touch your arms 
To touch your waist 
To touch your thighs 


To touch your sex 
To hold it soft against my cheek 
To breathe it slow against my lips 


To hold you close upon my breast 


My love 
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Old as the woman moaning songs 
from her still staccato walls 

Old as that The touch between us 
The chant filtering through coarse 
night sounds The touch between us 


Can I name you The words that lie against 
me Soft against the night Can 1 call you 
The night itself close upon my thighs 


To hold you near 
To touch your lips 
To hold you close as my own breath 
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Touched so deeply that tears come 
unnoticed And without pain That once 
were central And only pain 


It is here between us Not ourselves 
But what is here In this space 


Touched so deeply that love comes 
unnoticed And without pain That once 
was central And only pain 


Rain glides in two dimensions The window 
holding it to my face As [ hold you As 1 
place my knuckles to your forehead Moving from 
my touch 


The vision two dimensions The surface 
rigid As we reach toward it To find it 
different But still there cool under 
vur touch 


SUSAN SHEKMAN 
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| would hold you gently 
Throw myself against you as 
the rain Talk to you of 
small things As you would 
touch a child Or yourself 
small and vulnerable to even 
the slightest hreath 
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No longer afraid The touch of you deeper 
than any fear Deeper than your naked form 
The single syllable of your name 


As 1 touch your body 
As | touch the earth 
As I touch this paper 
As I touch each word 


It is everywhere This night and the 
outline of our form As we are together 
Without boundary Without dimension 


As | touch the depth of you 
My love 
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THE GIVING OF NAMES 


No doubt 
it once had a classical 
name. 
Something had 
happened 
was forgotten 
till something 
new 
happened again: 
a farmer made a trip 
from Arcadia to Achaea 
took his donkey with him 
to carry the load. 
What's a few hours” rain 
when you've crossed a river 
that many times? 
The difference 
is one donkey 
a wet farmer 
screaming 
Donkey Drowner Donkey Drowner! 


PRAIRE DU CHIEN 


Profundity? 
There is none of that 

there. No 
It is mythless. 

Of all its voices 
there is not one 
to carry such a burden 

to say 
“Il am the voice of' 
Something 

that does not move. 


GEORGE ECONOMOU 


It is no matter 
if the red-faced 
shaggy-shinned god 
once walked there 
sporting his fabulous cock. 

That beautiful 
Carcass 

is of no matter now. 
In Prairie 
du Chien 
listen for the wind 
for the sexless cry 
riding it across the plain. 
Hard and desolate 
will it roar 

over generations 

of crossties. 


THOSE OTHERS 


We have always liked those others 
the ways they move 
birds holding the air 
for dear life 
fish screwing the water 
for dear life 
animals sniffing the earth 
Tor dear life 

i's all so simple 

we say 
how they take 
what is there 
or each other 
how they know 
who to take 
who will take them 

but what's the tune 

they dance to? every step is a sure one 
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every turn undisputed 
though it end 
in the rhythm of jaws 


We always liked them 
those others 
whose song is beyond 
our throats 


AND BLEW YELLOW LEAVES INTO HER HAIR 


When she came to live among the buildings 
the Wind leaned across the river 
anl blew yelow leaves into her hair 
but she took no notice 
caressing old brick 
and new steel 
she moved hunting the fall of acorns 
not knowing they were inside her' 
moving her, hunted by her own tracks 
she left faintly in the softened streets 
on her road to new mysteries 
Eleusis 
is everywhere oil is refined. 
So she had something to decide 
now that she found it. 

She drank 
drinking to the dying acorns as she drank 
to the steel, 

The simple affirmation 
blue-black on her lips. 


Ther she called on me who ¡uu no Wind 
wanting to kiss my mouth 
wanting me 

to say “Your acorns have become trees. 
When their black leaves turn vellow 
my breath will scatter the old leaves in your hair 
and fill it with these.” 

I could not say no. 
Um trying. 
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PoeETA ANÓNIMO COLOMBIANO 
COLOMBIA MACHETEADA 


81% de la mañana 
Domingo 

y los campesinos ya bajaron al mercado 
las dos grandes ceibas ya mancharon de sombra la casita de adobe 

—blanquita- 
Sólo se oye quietud en el aire y un panal 
el de la ceiba izquierda 

hasta que llega el mayordomo con el sombrero sudado en la mano 
jadeando como perro de presa me cuenta 
QUE MATARON A DON JOSE! 
Don José el de la casita de guadua junto a la quebrada? 
El que baja a vender café y naranjas? 
El que me regaló la flauta de bambú? 


La Tropa! 


La Tropa le disparó un Máuser en la espalda 

estaba desayunando arepa y cacao 

que ni se dio cuenta! 

Y la familia? 

En el pueblo que fueron de mañanita 

a vender la marrana vieja la que crió los ocho marranitos 
seguramente él se quedó arreglando alguna cosa o sanando algún 
animal y ni se han enterado! 


Tenía la cabeza hacia atrás sobre el espaldar del asiento 

con los brazos colgando como guamas 
y sus piernas rígidas debajo de la mesa 
la camisa kaki chorreando sangre 

—se le había formado un pozo sobre el cinturón— 
los ojos para arriba 
su boca como una ostra abierta 

con un pedazo de arepa 

apenas masticado 

En el vientre por donde salió la bala .30 un agujero como un plato 
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sopero de grande 


Bandolero!!! 
Si tenía ocho hijos/el mayor de 12 años que me acompañaba a 
cazar borugos en el monte 
Y el único bandolerismo que le conocieron 
los robos de manzanas en la finca de ricos 
la de piscina 
cuando era pequeño —me cuenta mi tío 
y las carreras deirás de las gallinas de doña Pepa 
en la trocha que lleva al pueblo 
(Jue su único partido fue la nobleza 
nobleza campesina 
Y la flauta 
él mismo la había hecho con bambú y cabuya 
todavía la tengo guardada 
Lo enterramos con el pedazo de arepa en la boca.- 


Y aquel día que bajamos al río 
con las toallas al cuello por entre los cafetales 
-—al pozo tranquilo/el de los tachuclos— 
y uno de mis primos señala: Miren ¡Arriba! 
In chulo venía en el río sobre algo que flotaba 
y otros más revoloteaban 
y uno bajaba y se paraba con el otro 
v se les hundía el piso 
y se tambaleaban y alzaban el vuelo 
aquello flotaba como vástago de plátano 
bajaban los animales y volvía a hundirse 
Un Muerto! Un Muerto! 
El vientre hinchado sobre el agua 
donde se paraban los chulos 
<e hundia cuando eran dos 
voraces lo picoteaban 
lentamente flotó dentru del pozo 
el pelo como ur helecho negro entre el agua 
de los brazos le colgaba una camisa azul campesina 
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Los chulos hambrientos sobre los tachuelos dando vueltas 

dio contra la orilla/allí se quedó 
los tobillos amarrados con rejos y las manos a la espalda 
Me acerqué un poco 
parecía de natilla como la que hacía mi tía para Navidad 
le habían arrancado el ombligo y seguramente los ojos 

dicen que los prefieren 
La cara no la vi/no quise acercerme más. 
Ya venían el mayordomo y mi tío entre las matas de plátano 
Se pusieran en cuclillas y lo miraban 
a lo mejor lo conocían 
Pero tan sólo reconocieron el escapulario del Carmen 
Con Machete! dijo en voz baja el mayordomo 
Hay que echarlo de aquí dijo mi tío 
Asesinos! 

y escupió en el agua 
(un levantamiento de muerto era flotar uno mismo en el río) 
Entre los dos lo empujaron con unas varas 

—me pareció que se le entraban- - 
Lo cogió la corriente y se fue / los animales arrancando 
sus carnes 

cuando flotaba 


y se hundía otra vez.— 


a 


Ibamos de cacería y 
allá arriba en el monte encontramos una trocha 
Empezamos a subir 
cuando oímos en el suelo un 
trum-trum-tum-trum-trum-trum 
era la tropa que bajaba al trote 
(si nos veían armados nos mataban) 
nos tiramos a un matorial , 
vimos las botas de media caña 
los pantalones entre las botas 
las fundas de los machetes 
y pasaron. 
Salimos y 
el mismo trum-trum...caímos esta vez 
junto a una piedra roja 
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sentí los primeros picotazos en las piernas 
Ltrum-trum 
los gritos del teniente 
el ruido del hormiguero 
y pasaron.— 


Y los bandoleros un día volaron una tiendita 
de familia pobre al lado de la carretera 
Al entrar un hombre decapitado 
la cabeza entre unos matorrales 
Todos habían muerto 
no todos: 
La señora tenía 7 meses de embarazo 
la explosión le abrió el vientre y 
los que llegaron primero sacaron del cadáver 
una nina 
le cortaron el cordón umbilical con una Gillette 
dicen que vive (debe tener 8 años) huérfana 
desde antes de nacer 
Alguien se encontró un pedazo de cuero 
con cabellos 
y las niñas de la escuela 
lo mostraban 
Adentro todo salpicado de sangre 
y olor a humo y tierra húmeda 
en el suelo 
la mujer destrozada 
los ojos llenos de barro 
tres cajas de Coca-Cola 
en una esquina: 


del pico roto de una botella colgaba 
un trozo de labio.— 
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Acababa de salir del Bar (no recuerdo cómo se llamaba “Las Dos 
Mirlas o “El Mil Amores”) ese que estaba enfrente de la Iglesia 
Dejaba tras él un olor a cerveza Andina 
se sentó en la banca de la esquina del parque debajo del tamarindo 
miraba pasar la hilera de mulas cargadas de plátano 
Mi tío y yo tomábamos tinto y Coca-Cola 
En la radiola del bar una ranchera mexicana: 
El día en que a mí me maten.. 
Del cuartel salieron los soldados 
—uniforme kaki 
fusiles bayonetas machetes 
y todas esas vainas— 
Que sea de cinco balazos... 
Se fueron regando entre los cafés y las tiendas 
uno cargó su fusil junto a nosotros 
en el reloj de la Iglesia las 31% 
Nosotros aparentando tranquilidad fumábamos Pielroja 
Y estar cerquita de ti... 
Aquél! dijo un soldado señalando al hombre 
y el otro cruzó la calle 
el dedo en el gatillo 
los demás en silencio mirando 
Para morir en tus brazos... 
Entró en el parque 
recostó el fusil contra la ceiba 
se echó un poco hacia adelante 
y fijó la mira 
en la cabeza del campesino 
Ay Ay Corazón por qué no amas... 
Una mosca tábano volando sobre el casco de cazador de mi tío 
Jeta di'oro! le gritó haciendo presión al gatillo / no me acuerdo del 
apodo del tipo pero tenía muchos dientes de oro 
tle gritó el apodo) sonó el disparo del Máuser y 
la bala de 7mm le pegó en la cara 
cuando volieaba a mirar 
y pareció levantarse 
el mismo tiro hace como que lo levanta / el mismo tiro lo levanta 
sin que él quiera 
y volvió a caer dando vueltas 
se quedó en el charco de un hielo derretido 
el barro amarillo / salpicó de sangre 
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Por caja quiero un sarape... 
Nadie se movió. 
Del café Tal(al fin no me acuerdo) un hombre salió corriendo 
el hermano: 
en la esquina una bayoneta lo paró 
el metal entró en la izquierda del estómago 
«l soldado sonrió al sacar la bayoneta 
viendo cómo se doblaba. 
Por cruz mis dobles cananas... 
caminó unos pasos 
recostó la mano con el sombrero 
a una pared blanca 
blanca como todas las del pueblo 
—-todo era blanco -- 
apretando el sombrero 
de los pantalones le salía sangre y 
dejó las huellas rojas 
en el piso, 
Y escriban sobre mi tumba... 
Me mataron 
dijo 
Me mataron 
Lo rodearon / uno sacó el machete 
Me matar. ..el machete sonó a coco cuando cayó en su cara 
que se abrió como una granada madura 
Otros machetazos en el suelo. 
Mi último adiós con mil balas. 
Varios mirando al otro muerto: 
Tras las axilas sudadas de los campesinos 
el cadáver 
sin quijada 
olor a sangre caliente y cerveza Andina 
sólo cuatro dientes delanteros / de oro 
un pedazo de lengua 
le salía de la garganta 
Ay Ay corazón por qué no amas... 
Estaba desarmado. 
Con los dedos mojados en sangre alguien nos mostró un diente 
forrado en oro. 
Yo no sé si era bandolero 
a lo mejor era. 
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Dos pájaros de un tiro! pasó diciendo un soldado con el machete 
rojo,— 


Una noche como a las once 
el murmullo de mucha gente en la portada 
y me levanté: 
Bandoleros. ... 
algunos heridos 
y buscaban medicinas 
comida y 
aguardiente 
Eran como 50 
les atendimos y se fueron. 
Esa semana vimos muchos en el monte 
ningún daño hicieron / sólo 
se llevaron la burra que cargaba el agua y dos caballos 
la tropa ya se había llevado los demás para bajar sus muertos. 
De esa noche no recuerdo más ni 
nunca volvieron a entrar a la finca.— 


Y nos contaba un sub-teniente: 
le pidieron 
matar a un jefe bandolero 
amigo suyo 
hacía tiempo se conocían y 
le ofrecieron Cuatro Mil y un ascenso 
Aceptó. 
Con intermediarios se comunicó con el “Barbudo” 
tenía una carta de su mamá / le mandó decir 
y se encontraron en campo abierto 
sin bandoleros el uno 
sin soldados el otro (la tropa camuflada) 
Le entregó la carta 
el “Barbudo” no sabía leer / le pasó la carta a un muchachito 
que lo acompañaba 
antes de que leyera la primera línea 
el sub-teniente les hizo una descarga de pistola 
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el “Barbudo” cayó herido / el muchacho muerto 
el bandolero tendido en el pasto empezó a disparar 
un tiro pegó en una de las granadas que el sub-teniente llevaba en 
las piernas 

hizo explosión 
los dedos de la mano izquierda le quedaron deformados 
lu pierna se la tuvieron que cortar. 

El “Barbudo” murió. 

Y eso lo contaba con su muleta y sus $ 4.000 en el bolsillo 
Después le pusieron una pierna de caucho y 

bailaba en el Club y contaba su historia.—- 


Y pasaban los soldados allá por la hondonada 
iban a pelear 
Muchas veces los vi llegar de la ciudad 
en los camiones canadienses del ejército 
eran todos campesinitos 
de tierra fría con sus mejillas coloradas 
y no conocían el terreno donde venían a morir 
inexpertos 
carne de bala “U” 
los veíamos pasar antes del desayuno 
a paso rápido de dos en dos 
eran 50 o 100 
algunos a caballo o mula + 
nos preguntábamos cuántos volverían 
y los mirábamos hasta que se perdían 
en el monte y 
entonces íbamos a desayunar 
Volvían por la tarde 20 o 30 
bajaban en desorden 
mirando el suelo 
«lgunos sin armas 
los caballos y las mulas con los muertos amarrados 
realmente nunca vi ningún herido / heridos nunca 
y si nos veían nos apuntaban con el Máuser y 
ros teníamos que echar al suelo 
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lo hacían en silencio 
sólo una vez nos gritaron 
Hijueputas! 
Y en la casa de mi tío Chucho pegada al cuartel 
contaban después: 
“Si es que uno no sabe de dónde le disparan 
si de arriba si del frente si de atrás 
y uno no sabe dónde meterse 
y no puede hacer nada”. 
La bala 'U” es pequeña 
como medio dedo meñique 
la mitad de ancho 
Un buen rifle tiene hasta 500 metros de tiro fijo 
nosotros tuvimos uno y 
con mira telescópica como el de los bandoleros. 
“Cuando nos disparan desde los montes 
con esos rifles —decían 
se oyen dos sonidos de diferentes partes 
y al fin uno no sabe de dónde sólo sabe uno 
que le pueden meter un tiro entre ceja y ceja 
a más de 300 metros 
así que dos o tres en los churruscales acaban en una 
sola emboscada con toda la tropa”. 
Y llegaban al cuartel camionadas y camionadas 
y ni la mitad quedaron 
Y ni sabían pelear 
Una cosa sí sabían: ODIAR 
Y mataban a los campesinos bandoleros o no bandoleros 
los torturaban antes de degollarlos 


o fusilarlos 
y a los prisioneros 


—nunca he ercído que fueran bandoleros— 
después de los culatazos y 

los planazos con el machete/los metían entre 
una especie de tienda de estacas y alambre de púas 
medio acurrucados y sentados bajo el quemante sol 


Mediodía caliente: un campesino pide agua 
lo miro por entre 


las rendijas de la cerca de guadua 
sin camisa 
y la espalda con sangre seca 
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lievaba una semana en esa posición 

y cuando les venía en gana le daban de beber 

Saqué una totumada de agua de la alberca 

y se la lancé 

desde el ciruelo cargado de jugosas ciruelas amarillas 
apenas lo salpicó 

no podía mirarme ni alzar la cabeza 
pero me lo agradeció / lo sé 
Dos días después sacaron 

el cadáver: 
olía a excusado.— 


Y le teníamos más miedo a la tropa 
Una noche todos los mayores habían bajado al pueblo 
y llegó una muchacha de un caserío 
a dos horas de la finca 
y llegó llorando 
El capitán / no recuerdo su nombre 
pero más tarde lo vi con sus gafas negras en el Club Social 
había sacado del caserío a todos los hombres y 
puestos en fila los fusilaron 
Y quemaron los ranchitos sin dejar sacar nada 
a otros ranchos más lejos les tiraron morteros 
andaba tras de una banda. 
El esposo y el hermano de la muchacha habían muerto y eso hacía 
cuatro horas apenas. 
Y vimos subir unas luces entre los matorrales 
y se apagaban / y se encendían 
si era la tropa estábamos muertos 
Mi abuelita en su silla empezó el rosario 
y una tía apagó las dos lámparas Coleman. 
Se oían los grillos en la oscuridad 
y el volar de los murciélagos 
y unas voces 
acercándose 
pero no era la tropa 
eran mis tíos 
se les fue la batería del Willys 
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y habían subido alumbrándose con fósforos. 

Pero apenas dormimos después: 
y en el silencio de la noche 
los sollozos. . . 


Cinco años después nos contaba un capitán: 
Les habían cortado las provisiones 
y bebían agua de los charcos llenos de larvas 
la mayoría sufriendo de amebas y paludismo 
Una tarde vio con sus binóculos 4 o 5 vacas pastando 
era una emboscada y hasta las vacas murieron 
Por la noche veían 
de pronto una llamarada junto al campamento 
y oían unos gritos —los prisioneros encendidos en gasolina— 
los mismos compañeros los mataban 
con sus ametralladoras. 
Una noche fue a unos matorrales a cagar y una linterna de mano 
lo alumbró en la cara 
y varios disparos desde un árbol 
escapó dando botes en el suelo 
Fra un muchacho de 17 
años con una linterna 
y una pistola 
lo cogieron vivo 
El capitán trató de impedir que lo mataran 
pero los bandoleros habían quemado a dos la noche anterior 
Capitán —le dijeron 


le toca a usted 
, a usted lo atacó 
Y lo metieron amarrado a una tolda / le dijeron que iba a comer y 

en la nuca 

le disparó el capitán. 
Otro día le informaron que la guardia de los bandoleros estaba 
detrás del monte 
y esa noche subieron a la colina y vieron 
desde lejos unas antorchas 
entrando a una casa 
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hicieron la descarga sobre la casa 
A la otra noche subieron los morteros y los clavaron en tierra 
y ya de día bajaron a ver los cadáveres: 

sólo mujeres y niños. 

Una equivocación. 
No sé cuántos eran —nos decía el capitán 
Todos vueltos pedazos 
Yo no tuve la culpa —nos decía golpeando sobre la mesa-— 
Nos dieron una información falsa 
Yo no tuve la culpa 

¿Verdad que no? 


eran muchos Dios mio! 


Y esto es lo que yo he visto y oído y miles y miles y 
millones de cosas más hay. 


Todo empezó en el 30 
empezó un Domingo 
con cuatro ametralladoras en las esquinas de una plaza 
disparando contra los campesinos que salían de Misa 
Los campesinos se subieron a los montes 
y se les llamó chusma. 
En otra parte 
campesinos arruinados por los capitalistas 
robaron fincas 
no peleaban por un partido 
sino por comida 
y se les llamó bandoleros en los periódicos 
y los políticos brindaron con White Horse 
patrocinaron guerrillas como Caucho-Sol 
Cervecerías Bavaria 
Coltejer y 


Fabricato la Tela de los Hilos Perfectos 
patrocinan LA VUELTA A COLOMBIA EX BICICLETA 
y ya unos fueron liberales y otros conservadores 
y se quemaron sus ranchos unos a otros 
y se destruyeron sus siembras 
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Los comunistas con sus cintitas rojas en la solapa 
dijeron: 
La Fruta Está Madura 
y metieron armas de Checoeslovaquia 
Y ahora ya no se pelea por comida ni por política sino 
Porque sí! 
Los hospitales se llenaron de niños macheteados 
los campesinos que no peleaban huían a las ciudades 
y quedaron abandonados los ranchitos y los platanares. 
Y hubo también 
Dictador de quijada larga y Cadillac Blindado 
Que también robó vacas 
pero combatió a los bandoleros con sus helicópteros y bombarderos 
A su caída los bandoleros fueron peores en los llanos 
y bajaron más cabezas por los ríos mientras en Bogotá 
los jefes tomaban tinto con los políticos 


1963: 
y asaltan un bus y ametrallan a todos los ocupantes 
mujeres y niños también y 
Viernes 20/Sept/63 


HEROICA E INTELIGENTE HA SIDO LA LABOR DEL EJER- 
CITO EN LOS CAMPOS 


El Comité Nacional de Cafeteros regis- 
tra con especial beneplácito la impor- 
tante labor que vienen cumpliendo las 


fuerzas armadas para alcanzar la paci- 
ficación del País... 


Domingo 22/ Sept/63 
MASACRADOS 19 CAMPESINOS 
MIENTRAS EL PRESIDENTE CONDENABA EL BANDIDAJE 
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Lunes 23 /Sept/63 


NUEVA MASACRE EN EL TOLIMA 
—ASESINADAS OTRAS NUEVE PERSONAS AYER— 


Nos hemos acostumbrado a ver 
niñitos decapitados 
y las quinceañeras leen los asesinatos / antes que la Página Social 
y nos seguimos matando por venganzas y odios políticos y 
odios odios odios odios odios odios odios 
Y se pide la pena de muerte en la TV 
y odiamos. .. 


Colombia está Macheteada 


Señor perdónanos por nuestros crímenes nuestros 
políticos nuestros periódicos radio TV 
bandoleros liberales conservadores agiotistas 
latifundistas Cámara de Representantes terroristas contrabandistas 
de armas jueces tropas abogados S.I.C. Sociedades Anónimas / etc. 
comunistas entrenadores compañías yanquis petroleras 
madereras 
mineras 
bananeras / etc. 
y el sacerdote en Mercedes Benz 
el clero que incita a la política / el clero conformista 
Bancos coroneles capitalistas Presidentes de la República 
los que leen esto y les importa un carajo / etc... 
Perdónanos por todos y por todo 
Perdona a todos los colombianos Señor 
que ya no haya más Violencia y 
danos amor 


Amor 


AMOR 


KATHLEEN FRASER 
KA A A A A A A A 


MARIMEKKO SONGS 


-] 

red onion 

Buckweed in the rushes 
white foal a flower 


-2 

moonstripes 

little mother floating hem 
and Caraway 


-3 
nomad his Karu coat 
afternoonwithwillow 


hay coronet hot weather 


4 

girl in the Forest 
hammock  fern 

mild rose or tiger shirt 


-5 
her Hiding place 


hemp corn stubble 


the cloudberry puddles 
6 


carraige wheels 
Grasshopper Angel 
nuppupukko nuppupukko 


KATHLEEN FRASER 


JUST AS 1 FOUND YOU, YOU CHANGED 
a dream, for D. W. 


I wanted to visit you 
on the corner of Brown St. € Grey 
where you were teaching poetry. 
I knew you'd be there 
in your little red chair from school, 
asking questions with your mouth 
closed. 
How quiet, your silence; 
oh clearly so 
when 
How quiet, your silence; 
Their voices hurt my ear. 


When the Bookmobile arrived, 
I ran to find answers 
to your silence 

but the driver turned off the lights 
and kept steering away from you. 
He was surly. 

“Surely,” 1 said, “yowll give 
me light?” 
But he kept driving. 


T had to push the door 

in the dark 
and leap. 1 was out of breath 
running to find you 
already drifting away from Brown St, 


Grey. 
“Your shoulder hax!”, 1 cried 
seeing you'd left it 
behind you on the sidewalk. 
“Freedom 
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is a heavy thing!”, you called back 
from the other side. 


The Bookmobiles collide 

and draw apart on the corner 

of Brown St, € Grey. 1 try 

to dive through small spaces 
they make at intervals 

to follow you down the streets 
with your shoulder bag 

abandoned 

as you change corners, 


LOVE POEM 
for Jack 


Coming home to you is 
so much faster 

than leaving you. 

I take the same route. 
pass the same number of 
blocks on parallel streets 
but T can't measure 
coming home to you 
whereas the street of departure 
unfolds its business 
endlessly, 


READ: BURNING WATER. YOWL. TROBAR. MATTER. 
THE OUTSIDER, CITY LIGHTS JOURNAL... 


hieLDING DAWSON 
SOLDIER'SS ROAD 


The two men drank coffee and faced each other over the table 
in the train station. German civilians and American soldiers stream- 
ed in and out and the repeatedly opening door brought in the 
freezing Deutschland winter. ) 

Phil grinned and sat back, rubbed his chest with his hands, 
then stretched his arms wide, yawnig, finally falling forward in 
a burst of laughing breath. 

“Pm goin” home!” he exclaimed. 

Nat smiled. Phil breathed and looked at his watch, then at 
his friend. 

“Home to U. S. A. By God, American women again!” 

He laughed and waved his hands. 

“Hey girls! Look out! Here I come!” 

Nat grinned and fiddled with a teaspoon. 

“Pll miss you, old Nathaniel.” Phil said seriously. “When 
you come back we'll put Old Times in our watchpockets. Sound 
good ?” 

“Tt sounds fine,” Nat nodded. 

“Well. ..in seven months, we will. 101 be summer in Amer- 
ica, summer...in Terre Haute...Pll go home first,” Phil began 
«dreamily, “and then Pll travel a little. 'd like to see my old State- 
side U.S.A. again. ..you know, make out with some nice young 
pussy and take it easy... swim alot, play some ball...” Phil 
rambled. eyes already seeing it. His smiling lips and staring eyes 
seeing the great plains and mountains of the United States, the 
huge cities, the vast unending dreamlike vision of America, full 
af hope and security and young women freshly turned from girl- 
hood with bright sparkling blue eyes and perfect teeth; and the 
swell big houses and lawns and a kind of controlled violence. gen- 
tle peversity. possible loneliness, habitable streets and highways, 
charm, delightful backyards. .. 


Phil swung up on the stool and smacked both hands on the 
bar and laughed and yelled at Old Hank and Hank asked him how 
he had been and how come he didn't come around any more and 
before Phil could answer, Hank was serving a customer at the 
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other end of the bar. Phil had a few and then a couple more and 
went home a little dazed and drunk. He had waited for the gang 
to come around but nobody showed. 

“If they haven't got jobs, they got a job keeping a wife and 
kids,” Hank said. “Come by this weekend.” 

The next day Phil went downtown. Gasoline Alley had gotten 
married and sold out. Bingo had moved up to the Sinclair station 
and nobody knew where Hi Hat was and the man, a Mr. Grien, 
said now and then boys stopped by and asked...he was sorry... 

Phil called up the old boys he hadn't known well but - but 
nothing. And in the following weeks he only saw a few of them. 


Girls, you know, some young hunk and have a ball. He flipp- 
ed the cigarette out the window and wondered what to do next. 
He turned out into the street and drove downtown. Terre Haute 
vasn't very large. 


“I's good to be home,” he told Hank. One afternoon. 
“I guess it is,” Hank said. 


He had remembered Betty and didn't want to see her at all. 
Eut he called her up and she said Oh Phil -sure, come on over and 
by the time he got there he wanted, really wanted to see her after 
all. She used to have terrific boobs and if she...he stopped the 
car and got out, walked up the driveway and across the lawn to 
the front door, rang the bell. 

She opened the door and grinned. 

“Don't stand there, silly, come in!” 


“Oh Phil -please. No, 1 mean really.” 

The TV set sang like Eddie Fisher. Phil put his hand on her 
breast again. 

“Phil” she breathed harshly: “don't.” She took his hand 


away. He was perspiring. 


The next day it all scemed like a bad dream. He tried to re- 
member some more of the other girls he used to date. He couldn't. 
He had tried them all. He told his mother so long and she watched 
him get in the car and drive off. She was standing in the doorway, 
living room lights behind her. 

He drove a long way down the highway and stopped in a 
roadhouse and ordered: a beer. He looked around and in the corner 
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were two girls, talking with each other. He thought for a long time 
and had a few shots to brace himself, went over and asked them 
il they'd like a drink. 

“Well” Red said. “What took you so long?” 

“Sit down,” Blondie said. 

They were college girls originally from Chicago on their 
way to Mississippi and were staying over a couple of days to visit 
Kted's aunt, Phil got pretty looped and hot and was kissing them 
both and remembered he'd heard of one guy making it with two 
girls but he never believed he would. He laughed alot and they 
teased him and he said he was just back from Germany and the 
three of them chattered like a bunch of old friends. 

Their little cottage was nice. lt was set back from the high- 
vay about a quarter of a mile and there was a note pinned to the 
front door from Red's aunt saying she had gone into Terre Haute 
and would be back on the weekend you need some bread, cigarettes 
and magazines pay you when l get back. Phil slumped down in a 
chair and laughed, sighed. Blondie told Red: to make the drinks and 
she sat on Phil's lap, took the cigarette out of his mouth and had 
a drag herself. 

“C'mere honey,” Phil said. He pulled her down and kissed 
her, fondled her breast. No resistance. 

“Just a second,” she said. 

She went into the kithchen and Phil waited. He was very 
drunk, then, and he waited what seemed a long time. He read an 
old magazine and time dragged by. He went in the kitchen. lt was 
empty. He went into the next room, empty, crossed it and opened 
the door and stuck his head in. It was dark. He reached for the 
light switch, 


The owner found him naked, tied to the bed, spread eagled. 
He wasn't hurt. They had taken his mother's car, his wristwatch 
and money and had left, It took a while for him to get his normal 
weight again and when he was able to be with people he was of- 
fered a job as salesman in a department store downtown. It was 
good to be with people then, and the best part he met a girl one 
day who insisted she give Phil the curtains her mother bought 
yesterday. “Second floor,” Phil grinned. She laughed and persist- 
ed. Point blank he asked her for a date. “Okay,” she said, He took 
the curtains up. She was terrific. She had short, fashionably cut 
blonde hair and her eyes were brown. She had a light slender body 
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and her name was Jeanne and there was something about her he 
loved. They dated a while and one night she asked him if he was 
that boy who was in the papers and he blushed and said he was 
and she asked him what happened. They were parked at a drive-in 
drinking coke and he saw her hardening eyes asking him what had 
happened. 

“They robbed me.” 

“What happened next.” 

He told her how he had met them and everything. He left 
out some. 

“That's not all, Phil,” she said. “What else happened.” 

It wasn't easy telling her but he thought she took it pretty 
well; it was embarrasing. 

“How do you do that?” she asked, frowning. She had her 
head on his shoulder and her fingers were playing with the knot 
of his tie. He kissed her and her lips were like firey little animals; 
he began to sweat, remembering how. He kissed her again and 
they drove away fast and parked. She couldn't speak right. 

“Show me.” 


What's so wrong about it? Phil thought. He was worried, 
Jeanne was coming around the store every day now and making 
it a litle obvious. One day she was laughing. She leaned on the 
counter. As he told her to take it easy she said she found out what 
they called it. 

“What.” Phil said. 

“Ride the horse.” she said. “That's why the two girls tied you 
down.” 

Phil frowned and cleared his throat. 

“Why tie me down?” he asked. 

. Phil.” she said, pursing her lips. “don't you know?” 

Ld o” 

“They wanted you to be almost dying and still want to make 
love like that. See? They wanted to drain you.” 

“Yeah, but why?” 

She looked at him. 

“Some people like things different.” 

He got sore. 

“Um not different,” he said. “P'm like everybody and Hank 
said i's normal. people do it all the time. There's nothing wrong 
about it. Nothing.” 
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“Those girls did it real different,” she smiled. 

He was silent. 

“And you liked that, didn': you!” , 

He didn't answer. Then he said, “What yow've heard is nothing 
to what happened. lt wasn't sex, Jeanne, it was like food, puked 
food, to them.” He paused. “It was like being tied in a trough 
of filth. No one...” He stopped and lowered his eyes, said softly. 

“We don't - we're not wrong. We aren't.” 

She frowned in thought, then said: “That's right. But I like 
you to think so. You know 1 do. You like me to think that way, 
don't you? 

“Who's who,” he muttered. 

They didn't talk for a while. 

Why do you want me to please you to make me make it 
dirty?” he asked, looking at her. : 

“I like it that way,” she looked back: “If I didn't you'd be 
a: dull boy.” 

“Thanks,” he murmured. 

“Okay.” 


Barbara had sweet lips and though her nose was too sharp, 
she was swell, He bought her a drink and watched her brooding 
eyes; now and then she widened them and they seemed to come 
out of her: head. 

In a furious sweat he told her all about Jeanne; Barbara under- 
stood, she said she would cure him and she told him a few facts 
that were really dirty and said Jeanne's way was as common as 
any other, position never got so different it changed sexual inter- 
course, it gave it a little variety, that's all. Phil took Barbara to 
a movie that Friday night. When Jeanne had called before he had 
told her his mother was sick and Jeanne believed him because she 
had no cause not to and she told him that, too, 

“Barbara baby blue-eyes” he said. 

“Let's go for a drive,” she said. 

She dug long nails into his back and he winced and gasped: 
she was drawing blood. 

Her voice was rising, 

“Faster, faster, faster, faster-” 


He quit the job, began to use his savings. Barbara loved ¡!. 
He began to drink and when so drunk his last act of consciousness 
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was entering her he could go as fast and as long as her splinter- 
ing voice could last and on every date he had a six can pack and 
a pint of rye. 


“You drink too much, darling,” she said. “Why?” 

He didn't answer; he didn't look at her. 

One day Jeanne came to his house and asked him where he 
had been. His mother was at work at ihe drugstore. 

“Come on in,” he mumbled, 

She followed him inside noticing his stumbling walk. He had 
a bathrobe on; his eyes were bloodshot. She watched him make a 
drink. His hands trembled; he drank it quick, made another. 

“What's the matter with you? Where have you been?” 

He didn't answer. She went close to him. 

“I miss you honey...” she whispered, her head on his 
shoulder. She rubbed his back and he cried out, twisting away. 

“Don't do that! Don't touch me!” 

She drew back. 

“Well.” she sneered. “This new lady must be something. 
You're getting the jitters.” 

Phil finished the drink and eased back on the sofa and clos- 
ed his eyes; he opened them a minute later and looked at her. 

“Beat it,” he said. “Now.” 

“Huh?” 

“I got a head.” 


He looked at her. His eyes stagged but face was lined and 
hard. “Out!” 


She began to cry and left. He closed the door and locked it. 
sat down. on the sofa, made himself another drink and sipped it, 
looking across at the wallpaper. The large pink flowers seemed 
to move, slowly. with an odd and almost ominous purpose. 


They parked on the edge of the highway. 

“You're too drunk. You can't even stay awake,” Barbara 
snarled. He began to paw her and she shoved his hands away - he 
erabbed her throat and jerked her head up, looked in her eyes. His 
eyes were crossed, her face was double. He fought to see her 
clearly, not hearing her choking cries that he was strangling her. 
He saw her, finally, and released her. She fell onto him and put 
her arms around his waist and began clawing his back - he straigh- 
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tened up and groaned, choked and hit her on the spine as hard 
as he could; she made a sharp cry and slithered across the car seat 
away from him, opened the door and got out, straightening her 
back with difficulty. She looked ar him. Her eyes were bulged, 
bright with excited fear - he lunged across at her and she slammed 
the car door: it smashed into his face. He yowled in pain, opened 
the door and threw himself at her, brought her down and began 
tearing her clothes off; she dissolved into tears and made herself 
helpless and he embraced her, saw her britle, breakable like a 
glass straw; he made love like a demon, like hatred inflamed and 
she began to cry sharply and urge him on, fingernails cutting 
through fresh wounds, splintering voice shouting faster, faster 
and he tore into her like a human jackhammer, to finally kill her 
with it, to finally murder her, be rid of her and had it. came, rolled 
oÍf, body folding up in pain and conflicting realizations his mind 
fought to save or slam down unrealized, the voice through it all, 
gentle now, full of tenderness and grateful tears, thanking him, 
loving him and murmuring soft childish tones of adoration and 
sobbing affection and her hands caressed him as his churning mind 
tried to waken him, called with dissonant trumpetl notes to get him 
clear, bring him up in rage and smash that voice. break that glass 
spine, crush that life, He aouldn't. The ringing nightmare of whis- 
key ran around in his brain like a chariot of Walt Disney lightning, 
seething through all parts, inflaming them pointlessly, calling to 
him to awake in the cause of all, attainable or forgotien, yet re- 
membered... but the greater body of sleep drove all else under 
and Phil gave in and the din of the rest of the clanging universe 
fell away and in a fan-like motion he was asleep. 


He came out of the hospital a sober and cured man, moved 
tv Columbus Ohio and got a job through an agency as the night 
man in an all night coffee house. He tried not to do much thinking 
and to put his attention to the job. He did all right and six months 
later was given a raise. He had saved his money diligently and 
planned, one future day, to go abroad, maybe visit Germany again. 
He wondered what had happened to his old buddy, Nat. Now and 
then he saw movies that took place in Europe and he was sad and 
full of memories and made a real half hearted promise to someday 
return. He came out of the theatre and looked at his watch and 
thought he'd go back to the hotel and write his mother a letter 
something he hated doing but it would kill time and get that worry 
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out of his mind. He turned the corner thinking what he would eat 
when he got back to work, unconsciously calculating the time: 55 
minutes - 

“Excuse me,” she said - she looked at him 

He stared back 

“Sure,” he smiled. 

She walked by. 

“Wait!” 

She turned and her eyes were direct; he caught up with her 
and looked at her again. He said, 

“You're beautiful. Pll - ” 

_Memories rocked him. He took her arm, holding softly 
“nkyou... my husband...” and she was gone, gone down the 
street. Phil felt his legs go; he stumbled against a building and 
swallowed, closed his eyes, fought for control, fought for this dis- 
cipline which he had fought for all this time: he opened his 
eyes and the bright night of the city, the busy city was there, real 
and itself. It was clear. Suddenly she left his mind and his self 
collapsed in a wave of thanks. But then, obliquely, like the ax edge 
of experience: she returned. He cried out and ran down the street, 
turned in the doorway and signalled the man: said, 

“Double rye and beer chaser,” the twenty dollar bill on the 
bar in front of him. 


The first time, he thought. He said it. 

“For the first time?” she asked. 

He grinned. 

“In too close to always,” he laughed. She lay her head on his 
lap and he stretched his legs, put feet on a footstoo! and swished 
the whiskey around in the glass and ran his hand through her 
hair. 

“Hey honey,” she said. She wasn't very young and a little 
fat, and she was smiling Mac had given him the night off. Phil 
yawned and laughed. He leaned down to kiss her. She met him 
half way. 


While she (Laura), slept, Phil sat naked by the window and 
looked down at the street; it was almost dawn now, the first streaks 
showing on the horizon as if they were full of future hope. He wove 
his way to the kitchen and returned with soda and ice; across the 
room she was in the big bed, on her side, facing the wall. She 
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breathed heavily and he knew it wouldn't be long before he would 
begin to loathe primarily himself. He sat down, thought how de- 
pressing it was. ..there, in her apartment, thinking. And he liked 
the apartment; it was lived in. He poured a good belt and put the 
bottle back on the sill of the open window. He added soda and ice. 
There was another bottle in the cabinet and more in stores; he had 
plenty of money; he had saved it all. And now, he thought, watch- 
ing the long dawn streaks leisurely brightening. developing color, 
now? At last this is it. My life. Old pal Nathaniei, goodbye. Now 
my life. 

He finished the drink slowly, yawned and lit a cigarette. A 
moment later the warm tightening and elongation of muscle over- 
came him easily. He put out the cigarette and stood up sleepily. 
looked across the dawn-filtered darkness at her bulky form tangled 
in the sheets. He crawled in beside her, he her young lover man. 
as she had said, and he took the sheets off her carefully. When she 
rolled over and opened her eyes and put her arms around him, his 
consciousness went away and left him with her. 


Nueva dirección del CORNO: 
Note new address: 
Apartado Postal 13-546. México 13, D. F. 
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EUGENE DELACROIA SAYS 


dated Valmont 10-16 
october 1849 
the common people 
will always be 
the majority 


they make a mistake 
in thinking 
that great estates 
are useless 


But furthermore he says 
It is the poor 
who benefit most by them 


And the profits gained do not 
impoverish the rich who 
let, them, 
take advantage of the little 
to be sure 
windfalls 
which they find on their estates. 


Now let us begin again this morning. 
The poor. 
Ánd the middle class 
or anyone might 
fench off their approaches 
necessity is a naturally 
more separable thing 

than poverty. 
In this case the poor were 
allowed to gather fuel 
on the estates, given them that right 
by the republican, fear that word. 
government. 


Much as today the man bent between the tracks 
in Appalachia east kentucky 
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his malnurishcd and unemployed fingers 
articulating very small pieces of coal indeed 
and his children grimly beautiful 
because their eyes have been made large 
as witnesses 
as the lean roll of years and owners 
stripped the hills of their former 
mountain glamour. 

Bent in the dim light 
of that specific cabin space they had, 
those unlucky children, a meal 
of various cereal dumped on the market 
to make room for vaster crops next year 
a thing they couldn't have understood 
or that charity is quite often 
a device to prevent spoilage, 

nor were they 

ever allowed to consider that the merely farinaceous 
will not support the life 
of a carnivor. But this is just 
the bestiality of the major euphemism 
of our day, supplementation. 
Retrained they may became garage mechanics 
and press the temptation 
of match cover education 
between their fingers 
the rest of their days here in the western hemisphere. 
Now, if a fire has to be made 
and a supper has to be got, that's not 
here nor there, here, 
but back of Recife they wonder a lot of the time 
in Kentucky they do not 
in all of Hazard county they do not. 
And it is an inevitability that one day 
those ugly eyes prolix with beefsieak will be 
snatched out, and south america 
will have been all along much to their amazment 
a specific location not to have been misused 
and kentucky will have been a noun 
that smouldered like a burning mine 
and, I have to add, 1 hope those satraps 
do not wake in time. 


poesía concreta de brasil 


Esta antología no se propone ofrecer un panorama completo e 
indiferenciado de la nueva poesía brasileña. Su intento es bien 
otro: pretende solamente documentar la faja de vanguardia de 
esta poesía, con sus experimentos y pesquisas. La poesía concreta 
es el vector de esta selección, y aquí se presentan poetas que, en 
mayor o menor grado, se dieron cuenta en su trabajo de las rei- 
vindicaciones planteadas por el movimiento concreto, la principal 
de las cuales es la sintaxis visual, ideográmico-analógica. en lugar 
del principio lógico-discursivo del verso tradicional. 

La poesía concreta apunta para un nuevo lenguaje común: tensión 
de palabras-cosas en el espacio-tiempo. y 
posibilidades para el alistamiento poético, 
muchos de los poemas escogidos. 


ofrece, incluso. nuevas 
como se podrá ver en 


Haroldo de Campos 


-1 
Ye 


Decio PIGNATARI 
Ñan o 


hombre hembra, 1957 


hombre hombre hembra 
hambre hambre hambre 
hembra hembra hombre 


coca cola, 1957 (antipropaganda) 


beba coca cola 


babea cola 
beba coca 
babea cola caco 
caco 

cola 


cloaca 


Muévese, 1952 


Muévese: brisa al sol final. En el jardín confronta 
la púrpura con luz, la turbia bifrenaria - un gesto 
color cárdeno. Ení abre el portón, manchas solares 
confabulan (desmaya el verano). Sus ojos 
sospechan, temen el susto de las mudanzas 
increíbles, repelen el jardín bifronte al soplo del 
crepúsculo. De verde amargo y quinas de herrumbre. 
un cacto castellar, optando contra 

la sombra rasa, en escrutinio de esguinces, subleva 
entre las cejas de Ení, por un instante, un rútilo 
solar, en marcha con sus nubes novias! 

Y ella depone, a los pies de ocre del castillo, 

los párpados, en poco licuefactos 

oro - un malentendimiento de ternura 

en la tarde decadente, cacto. 


(nota :bifrenaria= planta) 
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MADRIGAL 


Mi amor es sencillo, Dora, 
como el agua y el pan. 


Como el cielo reflejo 
en el ojo de un perro. 


FL SUICIDA O DESCARTES AL REVES 


cogito 


ergo 


PEDRO XisTO 
AA A 


n 


lle 
va «a 
lle 
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RoNALDO ÁZEREDO 


es claro, 1956 


mirante 
entra 
en 


el 


velocidad, 1957 


claro 


el 
sol 


azul 


verde 


VVVVVVVVWV 
VVVVVVVVE 
VVVVVVVEL 
VVVVVVELO 
VVVVVELOC 
VVVVELOCI 
VVVELOCID 
VVELOCIDA 
VELOCIDAD 


TY 


HAROLDO DE CAMPOS 
A Y o e cr 


SERVIDUMBRE DE PASAJE ¡poemalibro). 1961 
(Fragmento) 
poesía en tiempo de hambre 
hambre en tiempo de poesía 


poesía en lugar del hombre 
pronombre en lugar del nombre 


hombre en lugar de poesía 
nombre en lugar de pronombre 


poesía de dar el nombre 
nombrar es dar el nombre 
nombro «1 nombre 
nombro el hombre 


en fondo el hambre 


nombro el hambre 


HAROLDO DE CAMPOS 


topogramas. 1959 


] 2 3 

sevilla córdoba granada 
naranja color torre 

sol olor león 

sol olor granada 
amarillo córdoba Lorreada 
naranja color torre 
amarilla córdoba leonada 
amarillo córdoba león 
amarillo córdoba granada 
sevilla dolor granada 
amarilla córdoba granada 


(nota: texto escrito originalmente en español) 


José Lino GRUNEWALD 
A 
ENTRE DOS SOLES. 1957 


entre dos soles clavelclaros 


ciñínsula en caracoles 
cejascítaras encorolan 
la perla de son en sal 
isla-crin de algas nacarinas 
olfatincandescendo 
lunalumbrantes loas al Lirio-Revy 


en ceniza 
astroalado estrella mástil 


salto 
más allá del sargazo 
para el sueño 
leve en plumas endormido 
itsmo entre hilos trazo-trino 
cigarra - Ecila, viene. cecea 
ecoazul en las conchas frías 


forma 
reforma 
disforma 
transforma 
conforma 
informa 
forma 


AUGUSTO DE CAMPOS 


HIROSHIMA. MON AMOUR 


mi cuerpo tumba tu cuerpo 
tu cuerpo mi cuerpo tumba 
mi cuerpo bombatu cuerpo 

tu cuerpo mi cuerpo bomba 
mi cuerpo tu bomba tumba 
tu cuerpo mi tumba bomba 
mi cuerpo tu bomba bomba 
tu bomba mi cuerpo bomba 

mi bomba bomba tu bomba 
tu bomba mi bomba bomba 

mi tu bomba bomba bomba 
bomba bomba bomba bomba 
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Fpcarb Braca 
A A O 2 e 


agua blanca 


agua honda 
agua brava 


yegua 
brava 
blanca 


yegua 


breve 


balada 

Lhalada 
callada 
callada 
callada 
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agua brava 


agua rasa 
agua blanca 
agua 

agua 

agua blanca 
agua yegua 
vegua brava 
brava agua 


blanca brava 


agua 
honda 
brava 
breve 
rasa 
agua 
alada 
alada 
alada 
balada 
callada 
balada 
alada 


Joaquín SÁNCHEZ MACGRÉGOR 
A AN A A RÁ TN E. AR LA 


MADRE E HIJAS EN LA NOCHE 


Sentirlas en la noche de algodones, 
en la red invisible consagrarnos 

a esa tibieza tan nuestra y tan remota 
upaciblemente 

durante lunas que son años 

en el sudor de la noche 

hasta cundir la existencia 

y presentirnos nosotros. 


HIJA MIA 


Pirueta 

de cristal que sube 
al rostro vagamente aromado 
de amonestaciones tibias. 
Mundo tan alimento y diminuto 

sin ofensas 

que los límites ay despereza en 
viborillas de cien mil formas y 
pasmo 
sobre las pendientes que en la bajamar reviven mi ruinosa dicha. 


EL RINCON DE LOS NIÑOS 


—¿El poema? 

El poema, Surya Isabel, 
una tristeza 

que tú disipas. .. 


JOAQUÍN SÁNCHEZ MACGRÉGOR 


RETORNOS DE LA ESPECIE 


Corruptible carne, 
así, en medio 
de neblinas. 
Guante de la noche, olvido, 
y dentro, 
escaleras rodando de la suerte, 
encontrarte, apenas, 
sumida en el ronquido espeso. 
Posesión de los vivos 
retornos de la especie 
hasta sentir desnacerse 
nuestros húmedos seres, 


VIENE LA MUERTE 


Potrillo del terror, carillo, 
suenas, rufián, a deshoras, el trote 
acompasado y rudo. 
Crines hirsutas, 
babeantes belfos, 
e tordo, 
carillo, 
temeríamos menos tu vesánico 
celo, si acaso, 
de madrugada, pudiésemos galopar 
siempre contigo. 
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JAIME LABASTIDA 
A 


AGONIZANTE SUEÑO 


Sonoras oquedades me pudrieron la voz; 
leprosa, sí, entonces, mi palabra: 
ácida luna lamedora de pinos. 


Parecen perras, dijo alguien. 

Yo no oía. Estaba dentro, 
agonizando, viendo. Soñaba 

el olor del estero, tu mirada incisiva. 
Mas era la verdad: las nubes perras parecían 
a la caza de un peludo coyote. 
Despertar significaba los huizaches, 
las espinas como armas veladas 

a la luz de la luna: 

lanzas en ristre contra los luceros. 
Alguien dijo que era la hora. 

De pronto supe que dormía. 

¿Hora de qué? 

Lo que estaba soñando era mentira. 
¿Hora de qué? El sueño me cegaba. 
Lujuria de astros 

a través de los párpados cerrados, 
música que brotaba de inaudibles batallas 
entre insecto e insecto; 

qué fragor de sus armas, 

qué tenaz armadura, 

qué machete preciso: 

grillos y hormigas en pelea 

por migajas de pan, 

briznas de hierba. 

¿Soñaba? Lo que veía 

no era lo que estaba a la vista. 
¿Hora de qué? Lejos: espinas. 
pitahayas, tunas coloradas 

al final del camino que el pie 

y la llagada mano recorrieron. 

El agua, al fin, qué premio. 

El agua y su semilla, 

la semilla y su nube. 

Las perras se alejaban; 


JAIME LABASTIDA 


envenenado horizonte las persigue. 
viento con rabia las deshace. 

Alguien dijo: amanece. 

Y en el ojo cerrado era la noche. 
¿Por qué espinas? 

¿Qué dio este país a cambio de ellas? 
Una estrella cayó. 

¿Fueron muchas las casas aplastadas? 
¿Así hemos pagado tal belleza? 
¿Carbón se hicieron las espinas? 

O a cambio del segundo de esa llama, 
¿fueron los cedros carbonizados por el cismo? 
¿Crueldad de llamarada, 

conflictos entre témpano y fuego, 
entre belleza y belleza. 

Pero aprendimos a encender la llama: 
una tea resinosa iluminó nuestra casa. 
Ese humo impregnó mi camisa 

de un olor a manzano y hoy, 

al acercarle mi nariz 

—perro frente a un hueso 

del que nace el recuerdo—, 

veo tus ojos que ríen, 

veo la voz de aquel viejo 

que contaba la historia 

mientras yo me dormía, 

oigo el chirrido de la noche 

que cierra con llave, 

con doce vueltas de llave, 

sus párpados; 

escucho la batalla del témpano y el fuego 
y dormido me quedo. Sueño: 

la montura mojada por las lluvias, 

los sudores, los arroyos crecidos, 

las espuelas sonando en el ijar del cerro. 
Alguien dijo: parecen perros. 

La choza, los gallos, 

los ladridos del humo. 

Soñé de pronto la exaltación, la dicha, 
una luna distinta que cayera moneda, 
ríos que remontaran sus cañadas. 
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THE VOICES 
1 

in the beginning 

doors 

then a wall 


placing these stones 
1 


2 

white stones 

like rain 

water passing my lips 

(no sound) 

the island is full of sleepers 
darkness rounding the cape 
the rivers run upstream 
here in the dark my stones 
minutes on my watch 

a monument 

ol water 

the rain brings no shells 
lumber lies in the yard 
unused 


i hear them all night 

going by in the dark like birds 

whistling like wind over the roof 

¡ hear them when the light starts to die in the eyes of 
the buildings 

their shadows rise like smoke 


DAVID ANTIN 


bleeding in windows in the east 

1 hear then 

winging over the dark shoulder of the earth as it rolls 
away from the light 

crying out in their lonely incomprehensible language 

crying out 

words 

that fall 

like rain on my roof 

a punishing white rain 

stinging 

like sand 

like blades of grass 


like splinters of glass 

like chalk like shells 

falling like sulfur and ashes 

like amber 

like salt 

like dirt 

pulsating words 

that flicker like stars 

or matches that trouble dark rooms 
words 

raw and bleeding inside 

like the flesh in a wound 

that's dying from outside to inside 

dropping ¡ts shells like a snail 

like the skin of some snake 

words that are fading like breath on a window 

or blood 

while the city 

rises and falls 

while wires encircle the city 

while timber comes from the west 

and sand from the suburbs 

while i place these white stones 

one on another 

trying to build some structure 

a statue perhaps 

or a roadway 
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a spear out of light 

placing these white stones 

to build up a causeway 

over the dark 

while the waves run in bebind us 

and the water touches my mouth 

and i hear the real sound of the voices 
speaking their language of anguish 
in the white sound of the sea 


5 


poem for eleanor 


holding your face 

in my hand 

in a doorway 

your two faces 

your face in the light 

your face in the dark 

every movement here 

is away 

if i move my hand ever so slightly 
touching your eyes or your mouth 
two doors at the end of a hallway 
swing open 

two birds leave a ledge 

or turning over in bed 

or shifting my arm on a pillow 
parting the strands of your hair 
you travel 

through barriers of sleep 

your sleep is crowded 

is full of migrations aud disasters 
commuters are bleeding on benches under a clock 
classrooms on islands 
overshadowed by wings 


DAVID ANTIN 


children 

are crossing a desert 

on crutches 

holding their skins 

touching your face 

in the dark 

where people 

are breathing 

are sleeping 

on the other side of a wall 

a window is closing 

sleepers are speaking 

their words rise like green bubbles from their sleep 
green words like shells 

the sea passes over our sleep like an era 
mountains are sinking 
turning over their stones 
turning in flight and in sleep 
a ring on your finger 
touching your hand 

the dark hair of your face 
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(,EÉORCE BOWERING 
A A A A A e 


HIDEO KOBASHI 


The sergeant's machine gun 
makes a straight line 
Írom the side of his hip 
to the enemy's heart 


And along that line 
invisible bullets 


sleel from the soul 
Írom the trigger 
fingered by a universe 
where man lives 


l: is in the sergeant's eye 
the enemy drops 


MY ATLAS POET 


threw a woman's shoe 
thru the mirror of memory 


and awaited seven years 
of bad luck 
when he married 


and became a poet 
eating and drinking 
on the rewards of it 


Refusing ever to say “TI” again 
but always “we” 
the world of women on his back 


he planted seed in the Spring 
and cultivated children 


GEORGE BOWERINX 


each one a superior poet 
at age two 


All else washing out in pale paint 
sketches of far countries 
moulding in basement drawers 


all he felt 
was the muscle in his fingers 


the strained tendons 
in his neck 


Outside the world 
and sustaining it 
where seven years is forever 
as seven seconds proved it lo be 


HUSBAND 


My wile lies sick in bed 
looked so well in the bath 


I boil water and watch helpless 
as she tries to ease out the pain 


to nurse heat from the stove 
while the ice setiles outside 


is a man's job, what is a man? 
but the listencr, the watcher 


what is a man 


but the waiting € standing half 
of all this? 
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A BEDROOM SOUND 


Turn to me in bed 
your belly cool round 


touches crown of my organ 
growing down there 


warm as the middle of my back 
tense, relaxed to your spread fingers; 


our slender legs 
sheathing one another; 


the radio music fading, falling 
off away [rom the edge; 


your opening. your breath 
a bedroom sound; 


up! 
it! 
comes! 


in you, Í can touch myself 
returning to me; 


you are my bed, lode 
lhe iquid of my liquid 


belly of my belly 


the bouncing shiver of skin 


and repose, 
Nov 7. 1963 


Davip ReaDY 
O 


this house a 
part of me: this 
woman and her child 
sing through and 
around my angular 
body though they 
are not here 

i am reminded 
by this ringing phone 
which may or may not be 
them calling 

to say hello or 
“ive hurt my foot”, or simply 
looking for a note of reassurance 
which i would give 


AS I HEAR YOU 


Low voices  sweat tingling on 
the skin 
lips moving on ears 
listening for words spoken softly 
Where are you. Love? 
The line from the soft shadows of your eyes 
to 
our cheeks pressed hard 
we save another night. 
l see you now naked stripped of all faces 
except the two 1 know 
to be valid: One: presence forward speaks of 
love and sunlight on a white wall 
the other: lies quietly in your 


(for E, B.) 


warm breast and speaks 


only when my hands 
touch it for 
reassurance. 
Only the strength of my hands knows the gentleness 
uf that other face of yours 
if I knew how, my Love, 1 would 
listen with my hands more 


97 


AS 


CRrisTÓBAL GArcÉs LARREA 
SS 


LA FIEBRE Y EL DELIRIO 


Esta noche dentro de mi. 

¡Esta agonía! 
Estas sombras cerradas como un puño. 
Y el silencio. 
Lo demás desdibujado 
como la niebla o los fantasmas. 
En la distancia un campanario monocorde 
y la voz de ultratumba de un mochuelo. 
Soledad en los ojos y en los huesos 
y el corazón rodeado de aguas negras 
y la noche invadiendo mis pupilas 
con su misterio de cripta derruída. 
¡Cómo duelen los ojos! 
¡Cómo duelen! 
Y el tiempo detenido en su clepsidra. 
Venid a mí, oh ángeles de yelo 
que una serpiente verde 
totalmente vestida de fuego me aprisiona. 
que una montaña hirviente de relámpagos 
me quema con sus lámparas, 
que me acosa la sed con sus anillos y Tántalo revive, 
que el graznido de un cuervo enloquecido 
me escarba las entrañas, 
que busco a Dios y está crucificado 
y mi lecho es un féretro de llamas. 
Corroído y caído como un árbol 
soy y no soy materia que delira 
y en altanoche lanzo un alarido 
como bestia acosada 
que agoniza. 
Todo ausente de mí, 
nombres de seres que amamos una noche. 
y extraviamos para siempre en otra noche. 
Y no pensar ya más porque no somos 
lo que fuimos y arde el esqueleto 
y blasfemamos porque nos falta Dios. 
porque nos vamos, sí. muy lentamente. 
nos vamos, sí, definitivamente 
mientras afuera un coro famélico de perros 
muerden los negros flancos de la noche. 
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ALEJANDRO VIGNATI 
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ARRIBA EN EL SOL 


hemos averiguado el origen de la lluvia 
en esta mañana la ceniza ha tomado su color 
se ha precipitado dentro de Ja nube 
ha caído golpeado y asesinado el último vestigio de pureza 
ha dejado en tus labios la misma gota de sangre el mismo diluvis 
que anuncia la llegada del verano 
hemos estado atrancados en nuestro dormitorio 
hemos escuchado el grito de alerta la compasión que viene con 
cada palabra 
y sin embargo tan alto y tan sublime el ruido de la lluvia se jpuebró 
en medio del cielo 
qué fue para nosotros aquel instante 
aquella tristeza impaciente que dejó una palabra esperándonos 
nada adelantó en nuestro itinerario nada aflojó dentro de la noche 
un viejo sonido se quebró antes de llegar 
antes de salir a la lluvia 
y buscar por los rincones atravesando el cielo de nuestras vidas 
y tú tan alta tan llena de viajes y lugares y apellidos diferentes 
cómo olvidamos que todo tránsito se detiene en el instante mismo 
de empezar a vivir 
y crecer en lugar de nuestras flores nuestros cuerpos nuestros gra- 
mos adultos 
tan sólo sirve para recordar aquella caída de la lluvia 
aquella revolución de la estratósfera 
aquel viento continuo pegando y deshaciendo los affiches las calles 
el juego mecánico de los niños 
y qué maravilla la sombra la caída de los espejos la multitud de 
los pájaros 
nada había dentro de la noche 
tan sólo tú y yo arremangados y viviendo el último sueño que nos 
restaba en este mapa asombroso 
la realidad fue vestida de un color diferente 
llegaron mensajes y sentimientos de todos los países 
nosotros los recibimos y esperamos con las horas a la deriva 
como en nuestras noches de amor tan altas y tan semejantes a las 
noches 
pasadas en compañía de las estrellas 
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no suena el viento 

no permanece la aurora 

nu huye hacia los costados la libertad de nuestras emociones 

estoy cantando 

viéndote llegar acorazada y reunida en estos papeles que me hacen 
la vida un poco más larga 

las torres se han quedado y festejan el acontecimento de mayo 

la nube da origen a otro mundo 

estamos tan perdidos y tan solos que ya nada resta del pasado 

vivimos el mayor de los misterios en esta profundidad del aire 

y sin embargo pienso que es simple cumplir un deseo 

v abandonarse al universo perdido 

estamos fuera de la lluvia y golpeándonos contra las señales oscuras 

del sufrimiento 

el viento se levanta 

húmedo y silencioso como un papel encendido dentro de la tormenta 

y callamos y asimilamos las razones más profundas 

de este cuento de amor 

bajo la luna engolfada el ruido suave del mar cuando se muere 

y la lluvia cavendo 


11/11/63 


JOL 


ALEXANDRO JODOROWSKY 
ETA 


EL CUERPO FISICO COMO VEHICULO DE SALVACION 


En la introducción a la “Filosofía Pánica” dijimos: 

“Nicolai Hartmann se expresa así de la ontología: “¿No era 
en otro tiempo ontológico el fundamento de la filosofía entera? ¿Y 
no se ha derrumbado bajo ella este fundamento, arrastrando en el 
derrumbe a ella misma y a todo cuanto estaba en pie con ella? No 
es sólo el escepticismo que la ha minado. La filosofía crítica desde 
Descartes hasta Kant no era, en modo alguno, una filosofía escép- 
tica; y, sin embargo, ella fue quien hizo retroceder cada vez más 
la cuestión del “ente en cuanto tal”, hasta acabar rechazándola como 
de todo punto absurda. La cuestión de cómo podemos saber algo 
del “ente en sí” queda substituída por la cuestión “cómo podemos, 
ni siquiera, hablar unívocamente de él'; mucho menos aún “men- 
tarlo”. En el hablar de él y mentarlo está ya, en efecto, puesto; es 
algo existente “para nosotros” y no en sí. Las escuelas kantianas de 
principios y fines del siglo XIX lo han expresado así con toda 
rudeza, robusteciéndolo con reflexiones que no resultan sino más 
caducas por la caída de las teorías idealistas... Las formas en 
que se mueve nuestro pensar son aún las suyas, los conceptos son 
los creados por ella. Se ha vuelto una hostilidad que nos ataca 
desde dentro porque es como la urdimbre de nuestras propias re- 
flexiones. Hacerle frente quiere decir revisar de raíz los conceptos, 
transformarlos y aprender a trabajar con los transformados. Pero 
es difícil dejar las vías muy recorridas en el pensar propio y apren- 
der a marchar con seguridad por las recién abiertas...” 

“Augustioso comienzo de un tratado. Hartmann vislumbra 
la caducidad de un mundo conceptual y cree triunfar de la derrota 
substituyendo unos conceptos por otros cuando lo que debería aban- 
donar sería la identificación a su propia conciencia. En este caso 
Hartmann quiere seguir siendo “entólogo”, quiere seguir creyendo 
que por un trastrueque de conceptos es posible “conocer”. En nues- 
tra filosofía definimos al objeto útil como una finalidad”. Cum- 
plida la finalidad postulamos la inutilidad del objeto. La ontologia 
es sólo un objeto útil. Ha llegado el momento en que toda una for- 
ma de pensar debe desaparecer; esta forma de pensar es la forma 
conceptual, “hablar de palabras con palabras” que debe ser subs- 
tituída por la forma “accional”: no llegar al conocimiento (suma de 
palabras) sino a la vivencia, resultado de la suma de acciones 
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materiales que se hicieron para lograrla. ("Entre los numerosos 
conceptos que se refieren al ser humano, algunos son construccio- 
nes lógicas de nuestro espíritu. No se aplican a ningún ser obser- 
vable por nosotros en el mundo. LOS OTROS SON LA EXPRE- 
SION PURA Y SIMPLE DE LA EXPERIENCIA. A tales concep- 
tos, Brigdam ha dado el nombre de operacionales. UN CONCEP- 
TO OPERACIONAL ES EQUIVALENTE A LA OPERACION, O 
A LA SERIE DE OPERACIONES QUE DEBEN HACERSE POK 
ADQUIRIRLO. En efecto, todo conocimiento depende del empleo 
de cierta técnica. A, Carrel) 

“Si bien hay la inutilidad de definir la existencia podemos de- 
cir que ella es lo que somos y en tanto “cosa constituida también 
por nosotros” la buscaremos pero no en actitud razonable de cono- 
cerla, sino en actitud física de vivirla. 

“La filosofía debe disolverse en esta época de cambio espi- 
ritual en una actividad que no nos proporcione métodos mentales 
para aprehender al mundo sino métodos de integración corporal 
al mundo. El pánico es una filosofía entendida como una super- 
«imnasia corporal. A la metafísica y a la ontología no les queda 
roás que hablar infinitamente, substituir unos conceptos por otros, 
etc.. pero sin poder nunca liberarse de esa “hostilidad que ataca des- 
de adentro” que es la insatisfacción angustiosa que da el conocer 
y no el vivir. Necesitamos actualmente, y la filosofía pánica quiere 
lograrlo, cambiar radicalmente nuestra actitud ante el existir. 
Aceptar que nunca descubriremos su misterio si no nos converti- 
mos en el misterio mismo. Una filosofía activa que nos enseñe 
prácticamente el cómo llegar hacia el ente en sí desde nuestra isla 
llamada conciencia por el camino de derramarnos en nuesira ma- 
teria vital.” 


RE A 


Y sin embargo, los filósofos orientales chinos y japoneses, 
huce ya muchos siglos que nos enseñaron estas verdades. El des- 
cubrimiento del cuerpo como base esencial del conocimiento, la 
búsqueda de Dios por medio de la habilidad física, y la disolución 
de la conciencia en la realidad, amén del abandono de la castrante 
racionalización se encuentran, expresados con la más exaltante poe- 
sía, en sus doctrinas. 

He aquí varios ejemplos extraídos del “VERDADERO CLA- 
SICO DEL VACIO PERFECTO” atribuído a Lie tseu y que data 
por lo menos del año 450 antes de Cristo. Estos ejemplos de sabi- 
duría china preceden al Zen japonés. 
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EL ARTE DE TENER FUERZA FISICA 


Entre los príncipos feudales el conde Kong Yi era célebre por 
su fuerza, Cierta vez, cuando se le preguntó: “¿Cuál es tu fuerza ?”, 
respondió: “Mi fuerza me permite quebrar la pata de una langos- 
ta de primavera y soy capaz de cargar las alas de una cigarra de 
oloño. 


EL ARTE DE AMAESTRAR CALLOS DE PELEA 


Ki Sioa-tseu amaestraba un gallo de combate para el rey Siuan 
de Tcheou. Diez días después del comienzo del trabajo, el rey pre- 
guntó: “¿Ya está preparado el gallo para el combate?”. El otro 
respondió: “Todavía no, es vanidoso y suficiente”. 

Pasados diez días, el rey repitió su pregunta. El otro volvió 
a decir: “Todavía no. Reacciona ante cada sombra, ante cada 
ruido”. Diez días más tarde el rey preguntó de nuevo. “Aún no”, 
le fue respondido. “Tiene aún la mirada demasiado colérica y un 
aire de triunfador” Por fin, después de otros diez días, como la pre- 
gunta se repitiera, Ki Siao-tseu declaró: “!Ya está listo! Cuando 
los otros gallos cantan, no le hace ninguna impresión. Mirándolo 
se creería ver a un gallo de madera. Su fuerza interior es perfecta.” 

Los otros gallos no se atrevían a acercársele; por el contra- 
rio, daban un rodeo y se iban. 


EL ARTE DE LOS ARQUEROS 


Lie Yu-K'eou exhibía sus cualidades de arquero ante Po houen 
Meou-jen. Tensó el arco al máximo, colocó una copa llena de agua 
scbre su antebrazo y tiró.! 

Al partir la primera, inmediatamente una segunda flecha es- 
tuvo colocada en la cuerda; apenas ésta fue lanzada ya la tercera 
estaba lista y durante ese tiempo él mismo permanecía inmóvil 
como una estatua. Po houen Meou-jen dijo: 

“Está muy bien eso de tirar como un arquero, pero no es ti- 
rar como alguien que ya no tiene conciencia de tirar al arco. Si 


1 Es común en el estudio de la acrobacia hacer ejercicio por- 
tindo un vaso lleno de agua con la consigna de no derramario. 
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escaláramos una alta montaña, si estuviéramos en un peñón sobre 
un abismo de cien jen,? ¿serías aún capaz de tirar?” 

Después de estas palabras, Meo-jen subió con él a una mon- 
taña, se colocó sobre una roca junto a un abismo de cien jen. 
Dando la espalda al precipicio, sus plantas suspendidas dos tercios 
sobre el vacío, tomó a Yu-K”eou de la mano y lo hizo avanzar. 
Pero éste se acostó de vientre, inundado de sudor. A propósito de 
lo cual Po houen Meou-jen declaró: “Aquél que ha llegado a lo 
alto dirige su mirada hacia el cielo azulado; en lo bajo la sumerge 
hasta las fuentes amarillas y puede retozar en los confines del mun- 
do sin que su espíritu sea afectado. Pero tú, con tus ojos perturbados 
por el terror: ¡sentado en el centro de la tierra sentirías vértigo! 


Kan Ying, en la antigiiedad, era un arquero hábil. Cuando 
tensaba el arco, los animales se desplomaban y los pájaros caían 
del aire. Su discípulo llamado Fei Wei sobrepasaba aún al masetro 
en habilidad. Por su parte, Ki Tch'ang aprendió este arte de Fei 
Wei, quien dijo: “Aprended primero a no parpadear, en seguida 
veremos cómo tirar el arco.” 

Ki Tcb'ang volvió a su casa, se deslizó bajo el telar de su 
mujer y siguió con la mirada el va y viene de la lanzadera. Después 
de dos años de ese ejercicio, ya no parpadeaba ni aunque la punta 
de una lesna le rozara el ojo. Se lo contó a Fei Wei. Este dijo 
“Todavía no estás preparado. Ahora es necesario que aprendas a 
ver, es decir, ver grande lo que es pequeño, ver distintamente lo 
que es invisible. Cuando logres esto, regresa.” 

Ki Tch'ang entonces, puso en su ventana a un piojo colgado 
de una crin. Y desde el interior de su pieza observó fijamente al 
bicho. Al cabo de diez días, el piojo pareció crecer poco a poco. 
Tres años más tarde le parecía del tamaño de una rueda de ca- 
rreta, de tal manera que terminó por ver los otros objetos tan gran- 
des como montañas. Tomó un arco de cuerno de Yen y una flecha 
de junco de Cho y tiró. Atravesó el corazón del piojo sin romper 
la grín. Fue a contárselo a Fei Wei. 

Este saltó, se golpeó el pecho y dijo: “Has alcanzado tu me- 
ta” Después que Ki Tch'ang hubo asimilado el arte de Fei Wei, 
pensó que no tenía más que un rival en el mundo y planeó matar 


? El jen era una medida equivalente a un metro setenta cen- 
tímetros. 
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a su maestro. Se encontraron en un sitio desierto y tireron el uno 
sobre el otro. Las puntas de sus flechas chocaron a medio camino 
y cayeron al suelo sin levantar polvo. Fei Wei agotó primero su 
provisión de flechas, A Ki Tch'ang le quedaba una: tiró. El otro, 
sin errarla, la paró con la punta de una espina. Ánte esto, los dos 
lloraron, y dejando caer sus arcos, se postraron en tierra, el uno 
ante el otro, uniéndose en una amistad como de padre a hijo. Se 
hicieron una incisión en el brazo y juraron nunca traicionar el 
secreto de su arte. 


EL ARTE DE NADAR EN LAS CATARATAS 


Kong tseu contemplaba las cataratas de Liu-liang, que caían 
de una altura de 30 jen. El agua se agitaba violentamente en una 
extensión de muchas leguas. Era imposible, incluso para las tor- 
tugas marinas, cocodrilos, peces, salamandras, nadar allí. 

De pronto vio a un hombre nadando. Creyó que una pena 
lo impulsaba a buscar la muerte; hizo acudir a sus discípulos al 
borde del torrente para recuperar al hombre. Sin embargo, a unos 
cien pasos, el desconocido salió del agua, sacudiendo su cabellera. 
Cantaba caminando hacia la orilla, 

Kong tseu lo siguió para interpelarlo: “La catarata de Liu- 
liang se precipita desde una altura de treinta jen y el agua hierve 
en una extensión de treinta li; ni siquiera las tortugas, los coco- 
drilos, los peces, las salamandras osan nadar allí. Cuando lo des- 
cubrí en el agua creí que una pena íntima lo había impulsado a 
precipitarse hacia la muerte. Envié con urgencia a mis discípulos 
para salvarlo. Pero usted salió agitando su cabellera y cantando. 
Pensé que estaba ante un espíritu, pero examinándolo de más cer- 
ca, me di cuenta que era un hombre. ¿Puedo preguntarle si existe 
un método para evolucionar así en el agua?” 

El desconcido respondió: “¡No! No tengo método. Primero 
comencé y después hice progresos; la cosa se me hizo instintiva y 
ahora me es natural. Me ofrezco al torbellino que me aspira entero 
y vuelvo a salir del abismo espumoso. Soy el Tao del agua y no 
hago nada por mí mismo. Es por eso que puedo evolucionar así 
entre las aguas.” 

Kong tseu insistió: “¿Qué entiende por “primero comencé y 
después hice progresos, la cosa se me hizo instintiva y ahora me 
ea natural?” El dijo: “Nací sobre la tierra firme y me encon- 
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traba en seguridad: es eso el comienzo. Crecí en cl agua y me sen- 
tí cómodo: era como un instinto. Cuando no supe ya más por qué 
cra así, se hizo mi naturaleza innata.” 

En otra versión de la historia el nadador explica así el secreto 
de su arte: 

“Cuando me lanzo al agua, lo hago, antes que nada, con una 
sinceridad y confianza absolutas; cuando quiero salir, también lo 
hago con esta sinceridad y esta confianza. Es esta confianza sin- 
cera la que proporciona la seguridad de mi cuerpo en las aguas y 
me protege de toda iniciativa. Es por esto que me puedo lanzar 
al torbelimo y volver a salir.” 


EL ARTE DE PESCAR 


La ley suprema del mundo: el equilibrio. Esta ley actua en 
todas las cosas y en todos los cuerpos. Que se suspendan de un ca- 
bello colccado en el punto de equiliibrio, dos pesos balanceándose: 
¿se rompe el cabello? Eso prueba que no se encontraba verdadera- 
mente en el punto de equilibrio. Si el equilibrio exacto es reali- 
zado, aún el peso más grande no lo romperá. 

Tchan Ho empleaba como hilo de pescar una sola hebra de 
seda; usaba una punta de espiga como anzuelo, un fino tallo como 
caña y una semilla partida de carnada. 

Así pescó en un agua profunda de cien pies, en medio de un 
rugiente remolino, un pez que tuvo que transportarse en una ca- 
rreta, y sin embargo su hilo de pescar no se rompió, el anzuelo no 
se quebró y el tallo no fue doblado. El rey de Toh'ou lo supo y 
se extrañó. Citó a Tchan Ho para pedirle explicaciones: “Vuestro 
súbdito escuchó una vez al difunto Gran Prefecto hablar del caza- 
dor de pájaros Pou Tsou-tseu; éste usaba un arco de tamaño re- 
ducido y fijaba un hilillo en la flecha que dejaba llevar por el 
viento. De esta manera, tirando del hilo capturó a dos grullas que 
volaban muy alto entre las nubes grises. Es porque él sabía con- 
centrar su espíritu y equilibrar los movimientos de su mano. Vues- 
tro súbdito siguió su ejemplo y aprendió a aplicarlo a la pesca. 
Sólo después de un esfuerza de cinco años logré dominar perfec- 
tamente este arte (tao). Cuando me acerco al río, teniendo en mis 
manos la caña de pescar, mi corazón no tiene preocupaciones ex- 
tranjeras, y yo no pienso más que en el pez. Cuando lanzo mi hilo 
y sumerjo el anzuelo en el agua trato de que mi mano no sea más 
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pesada o más ligera para no turbar nada. Cuando los peces notan 
mi anzuelo y la carnada, los toman por granos de polvo que caen 
al agua o por burbujas de aire y los tragan sin desconfiar... Ási 
lo débil puede dominar a lo fuerte, lo ligero puede derribar a lo 
pesado, Gran rey, si supieras en verdad gobernar de este modo, 
podrías regir al mundo entero sin esfuerzo porque no tendrías ni 
siquiera que preocuparte de él.” El rey dijo: “Está bien.” 


EL ARTE DE CAZAR CIGARRAS 


Tchong ni, durante su viaje a Tch'ou, vio en las cercanías de 
un bosque a un jorobado que atrapaba cigarras, como si estuviera 
recogiendo frutos o flores. Tchong ni, dijo: “¡Qué habilidad! 
¿Tiene usted un método?” “Sí —dijo el anciano— tengo un medio 
secreto. Durante cinco o seis meses me ejercité en equilibrar dos 
bolas sobre una pértiga; cuando dejaron de caer, muy pocas ciga- 
rras se me escapaban aún. En seguida, sostuve en equilibrio tres 
bolas; cuando no cayeron más, una cigarra de cada diez se me es- 
capaba todavía. Por fin, coloqué sobre la pértiga cinco bolas y 
cuando ya no cayeron, no tuve más que recolectar a las cigarras. 
Para esto pongo a mi cuerpo inmóvil como un tronco de árbol y 
mi brazo tenso se parece a una rama seca. De tantas cosas que hay 
en el mundo no conozco más que las alas de cigarra; ya no me 
muevo más; no cambiaría por nada del mundo a las alas de ciga- 
rra. ¿Cómo podría no cazarlas?” 


(traducción de Alexandro Jodorowsky) 
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PRIMER ENCUENTRO AMERICANO DE POETAS 


Movimiento NS (Nueva Solidaridad) 


DECLARACION DE MEXICO 


NS tiene de nuevo el hecho que sin responder a consigna alguna, 
espontáneamente, y por un sencillo sentimiento de necesidad, jó- 
venes de todo el Continente se han puesto de acuerdo para iniciar 
una acción que contribuya a la Paz por medio de sus herramien- 
tas: las distintas disciplinas del arte. Los artistas han sido los 
primeros en detectar una profunda revolución espiritual y una 
activa modificación de la conciencia contemporánea que no es otra 
cosa que un paso más en el sendero de la evolución humana. 
Desde hace años, jóvenes americanos han venido saliendo de sus 
ciudades para superar la incomunicación reinante con los de otras 
latitudes, mientras en sus propios países otros iniciaban revistas 
para cooperar con la superación de esas vallas, hasta que a finales 
de 1963 una gran cadena unió a casi todos los países del Conti- 
nente. 

Desde 1956. importantes acontecimientos han insinuado un Cam- 
bio: el Sputnik, Suez, Argelia, Africa... hasta sucesos recientes 
como el Pacto ruso-norteamericano, Cuba, la marcha sobre Wash- 
ineton. el viaje del Papa al Medio Oriente, Panamá, el reconoci- 
núento de China continental, la caducidad paulatina de fronteras 
políticas. .. 

NS es una comunidad paralela que acciona por confluencia y no 
por competencia. Las revistas no son otra cosa que los signos ex- 
ternos de esa revolución interior, al igual que el resto de los suce- 
sos en el campo político, científico y económico. Es importante 
decir que esta revolución es algo más que literaria: incluye la lu- 
cha de los negros estadounidenses por la igualdad de derechos. la 
lucha de pueblos sometidos a centenarias cadenas coloniales por 
su libertad, la lucha de todos los pacifistas del mundo por una 
justicia social y el desarme, los nuevos descubrimientos en el área 
de la sicología, y la lucha de marxistas, católicos, estudiantes y 
«eres humanos de diverso origen y edad frente a una sociedad cu- 
yas presiones son más y más mecánicas, y cuyas demandas más y 
más deshumanizantes. 

Como fuerza creciente ante los conflictos que sacuden a las socie- 
dades contemporáneas y que dividen a los hombres hasta hacer 
que la violencia. la intolerancia, la injusticia y la mentira sean 
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un común denominador en países no sólo de América, sino del 
resto de la tierra —a ambos lados de una cortina política tamba- 
leante a causa del profundo trastocamiento que se ha producido 
en individuos oonscientes de su responsabilidad como seres huma- 
nos— Nueva Solidaridad no es un partido político captador del 
voto y la voluntad de mentalidades desorientadas, sino una alianza 
de seres responsables. Se es solidario por convicción propia y sin 
duda muchos cerrarán sus ojos a la evidencia. No se está proponien- 
do una medicina masiva, sino que dentro de la propia capacidad 
humana, se intenta contribuir a la paz, la comprensión y la justi- 
cia humanas. 

Nueva Solidaridad de todos los poetas y artistas americanos, por 
necesidad de manifestar una actitud que partiendo del espíritu de 
cada cual, es la respuesta a una mecánica que se empeña en alie- 
nar al hombre y cortar de raíz su más pura expresión: la sensibi- 
lidad. El arma formidable de los poetas del presente. 

Nueva Solidaridad de todos los pueblos que hoy asumen un proceso 
de transformación, necesario en la búsqueda de una dimensión más 
humana, libre de toda razón de sojuzgamiento. 

De allí que el intercambio, el contacto y la cooperación de los es- 
critores, intelectuales y artistas de América, entre sí, sean vitales 
para el destino del Continente. 

Este Primer Encuentro deja como saldo valiosísimo el hecho de que 
todos los que nos habíamos comunicado por carta, nos hemos dado 
la mano, nos hemos conocido, hemos dialogado, y lo más importan- 
te: hemos resuelto dejar de lado todos los aspectos formales y 
superficiales que aparentemente nos distanciaban, para unirnos en 
torno a nuestras coincidencias y hacer que tal diálogo sea perma- 
rente, a fin de que en futuros encuentros se consolide esta amistad y 
fraternidad constructivas. 

El proceso de cambio reflejado por los poetas y artistas, a partir 
del que se está operando dentro de cada ser humano —resistido 
por los que se conforman con respuestas y pretextos que les sacan 
de la realidad — nos ha llevado a hablar de un hombre nuevo que 
trabaja para consolidar una nueva era. 

El hombre nuevo se evidencia en la acitud valiente y creadora de 
los poetas jóvenes de América, pero deberá convertirse en una for- 
midable realidad que exprese a todos los hombres americanos. La 
nueva era ya se presiente en todo el Continente y se observa en el 
empeño de sus pueblos por construir un mundo diferente, adqui- 
riendo contenido real en la expresión de un espíritu rebelde ante 
todo chantaje ideológico, político o económico. Esto se evidencia 
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en la toma de conciencia de un nuevo americanismo, ajeno a fór- 
mulas naturalistas, anecdólicas o regionales. 

El hombre nuevo es todo aquel que se lanza a hacer su parte en la 
edificación de una realidad distinta a la actual. Es, en definitiva, 
el espíritu que dentro de cada uno de nosotros nos hace seguir nues- 
tro camino —solitario o comunitario— hacia el mundo due nos 
toca crear. 

Se remarca la necesidad de mantener una unidad de trabajo, sin 
condicionamientos ideológicos, y proponiendo una premisa funda- 
mental cl que el artista debe escoger la forma de expresión que 
crea útil para revelar su propio universo o el mundo de los seres 
y las cosas. 

El trabajo previsto es grande. Los frutos irán haciéndose eviden- 
tes, como lo ha sido la presencia en México de poetas de 15 países 
—verdaderos embajadores de solidaridad continental— que a pe- 
sar de enormes inconvenientes de orden material y ambiental, he- 
mos venido trabajando para convertir en realidad tanto sueño pos- 
tergado. 

Nuestra solidaridad no se concibe como una aceptación de las co- 
rrientes academizantes que prevalecen en gran parte de la poesía 
americana, ni de toda la tradicin estática que por decenios frenó 
cualquier intento de modificación y de la que algunos jóvenes si- 
guen siendo reflejo, Por el contrario, supone la exigencia de una 
rigurosa conciencia crítica y un trabajo creador, en el sentido del 
uso de un lenguaje auténtico, sin concesiones a dogmas sectarios 
y convencionales o a actitudes sistematizantes. 

Nuestra misión es permanente. Nuestras coincidencias muchas. Par- 
tiendo de ellas iniciamos una acción que va más allá del poeta y 
del artista, y la meta de esta acción es el incremento del área de 
conciencia que define al hombre nuevo, y la reraluación del 
silencio. La lucha es incesante, dolorosa a veces. Una fuerza di- 
námica, en constante crecimiento, dispuesta a resistir toda la pre- 
potencia de los falsos profetas de nuestro tiempo, toda legislación 
que atente contra la libertad de expresión y todo revolucionarismo 
retórico que pase por alto el verdadero significado del Cambio. 
En el umbral de la nueva era, suscribimos esta declaración cons- 
cientes que sólo en la fusión de nuestras ideas y nuestros actos se 
halla la evidencia concreta de su advenimiento. 


Paz a través del arte. 
México, D. F, febrero 1964 
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firman: 


ICO CONTEMPORANEO / AIRON / PIUMO / OPIUM (Ar- 
gentina) 

EL CORNO EMPLUMADO / PAJARO CASCABEL / EL REHI- 
LETE (México) 

OUTCRY / TRACE (Estados Unidos) 

Gonzalo Arango / Alberto Hoyos (Colombia) — Jaime Carrero 
(Puerto Rico) 

Edmundo Aray / Juan Calzadilla (El Techo de la Ballena -—Ve- 
nezuela) 

Ludovico Silva (Tabla Redonda—Venezuela) — Raquel Jodorowsky 
Chile—Perú) 

Cristóbal Garcés Larrea (Ecuador) — Koberto Fernández Iglesias 
¿Panamá) 


Francisco Valle / Francisco de Asís Fernández / Hernán Bravo 
(Nicaragua) 


adherentes: 
Julio Cortázar / Henry Miller / Thomas Merton / Carlos Pellicer 


artistas, grupos, poetas y escritores solidarios: 


MEDIODIA / DIAGONAL CERO (Argentina) — AQUI POESIA 
(Uruguay) 

PUCUNA (Ecuador) — ZARPA / VENTANA / EL PEZ Y LA 
SERPIENTE (Nicaragua) 

Haroldo de Campos, Decio Pignatari, Homero Homem, Valmir 
Ayala (Brasil) 

Efraín Huerta, Joaquín Sánchez MacGrégor (México) — Claribel 
Alegría (El Salvador) 

Miguel Angel Fernández (Paraguay) — Ernesto Cardenal (Ni- 
caragua) 

Alejandro Vignati, Jorge DiPaola Levin, Betelú, Jorge Vilela, Leo 
poldo José Bartolomé, Alberto Cousté, Ricardo Halac, Reynaldo 
Mariani, Hugo Rodríguez, Miguel Bartolomé, Ruy Rodríguez, Ma- 
riano Betelú, Antonio Dal Masetto, Gregorio Kohon, Raquel Silva. 
Miguel Brascó, Lidia Tobar, Horacio de Dios, Federico González 
Frías, Osvaldo Elliff, Héctor Tilbe, Astor Piazzolla, Juan Carlos 
Kreimer, etc. (Argentina) 

y 310 integrantes de la Liga Interamericana de Poetas.— 


UBJETIVOS INMEDIATOS: 
' 


Edición de la revista NS, de carácter continental, para hacer más 
efectiva la labor de las revistas ya existentes. Será editada progre- 
sivamente por los grupos actuantes en el Movimienlo en el siguien- 
te orden: Buenos Aires, México, Washington, Caracas, Managua. 
Sus fines son de documentación e información. 

Publicación de un directorio completo que incluirá direcciones de 
publicaciones, poetas, artistas e intelectuales de todo el continente. 
Impulso de un activo intercambio de ediciones y apertura, donde 
sea posible, de pequeñas librerías que ofrezcan revistas y libros 
del resto de América. 

Creación de centros de traducción formados por los integrantes 
de las revistas y grupos para traducir obras del inglés, español y 
portugués. Tendrán sede en México, Washington, Caracas, Río de 
Janeiro y Buenos Aires, 

Continuación de la Liga Interamericana de Poetas, cuya labor com- 
prenderá la gestión de ediciones de carácter continental (como ser 
antologías poéticas trilingies) y la edición de boletines informa- 
tivos para documentar las noticias importantes producidas entre la 
aparición de uno y otro número de NS, 

Realización de una investigación sobre las actividades de los agre- 
gados culturales acreditados en cada una de las embajadas corres- 
pondientes a cada país. 

Realización del Segundo Encuentro, pronto, en Brasil. 
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Albuquerque, New Mexico, 24 de febrero 


Queridos Meg y Sergio: Todo bien, finalmente el viaje fue más 
corto de lo que esperaba, es decir: dos noches y un día y medio. 
así llegué a las tres de la tarde a Ciudad Juárez, crucé el puente 
sin problema, los empleados ni me miraron, y ya en El Paso llegué 
a la Greyhound, El asunto era salir de ese pueblo infame, 10 Dlls. 
y un hermoso bus hacia esta ciudad, que si no es infame todavía, 
algún día lo será. Cuánto orden en este país, los coches con los 
coches, todas las vidrieras de los negocios ordenadas, cada cosa en 
su sitio, ni el más pequeño caos en parte alguna. Y todo limpio, 
neto, claro, puro, ja ja ja, la verdadera cara dónde está? O no la 
tienen? Sí, la tienen, pero en verdad no tienen la menor idea sobre 
lo que pasa en el resto del Continente. Abren bocas grandes como 
túneles cuando se les habla de la Violencia en Colombia o de los 
mendigos de Río, o del dinero de la Alianza para el Progreso gas- 
tado en armamentos o en la burocracia... 

Hablando de otra cosa, las calumnias. los ataques, las tergiversacio- 
ues de que fuimos objeto, me evidencian hoy como nunca que es- 
tamos en el sendero adecuado, que el Hombre Nuevo no es una 
fantasía, y que en nuestros actos futuros florecerá y tendrá tallos. 
ramas y capullos así como hoy tiene raíz en nosotros. Para mí, la 
experiencia del ler, Encuentro Americano de Poetas fue maravi- 
llosa en cuanto a los seres que pude conocer y amar. Alex, Ron, Jai- 
me Carrero, Raquel J., Thelma y Efraín, Lucy y Paulino, Alfonso, 
Carlos Coffeen, los balleneros y tantos otros con los que alguna 
vez podré no estar de acuerdo, pero con los que me siento unido 
definitivamente. Y también siento pena por los que no supieron 
ver o quizá vieron mal porque nos mostramos poco; de allí toda 
esa confusión, esos malentendidos y esa violencia que me hicieron 
recordar horas plenas de trabajo silencioso y solitario, y que me 
hicieron desearlas nuevamente. Los revolucionarios políticos nos 
seguirán acometiendo, pues de alguna manera se dan cuenta que 
quedaron rezagados. Nuestra firmeza, nuestra unión y nuestras 
realizaciones futuras serán el argumento que les haga no temer la 
reforma agraria del espíritu de que hablamos. Y debemos seguir 
creando. uniendo la acción a la palabra, tanto en el hogar como en 
la calle, tanto en la meditación solitaria como en el diálogo con los 
demás, No creo que en México la reunión de poetas haya servido 
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para ahondar las diferencias o separar au los mexicanos, sino para 
ponerlos en acción. Recuerden las expresiones espontáneas del pú- 
blico, tanto en la solidaridad como en la condena. cada cual sacó 
hacia afuera su porción de energía, nos influyó y fue a su vez 
influido. En fin, creo que mientras no perdamos la propia luz, 
siempre habrá esperanza de redención... 


MIGUEL GRINBERG 


Caracas. Diciembre de 196; 


Queridos amigos: hace varias lunas recibimos el último CORNO. 
¡Qué cornada, hermanos míos! Les agredecemos el envío regular 
de su extraña y terrible publicación, obra del esfuerzo y del amor. 
Su revista es como agua fresca. No es que vivamos en un desierto, 
pero sí estamos sedientos de libertad, y la revista de ustedes está 
repleta de libertad, de entusiasmo, de plenitud vital. 

¿Quieren saber de Venezuela? ¿Para qué? Para enterarso 
de que hace unos cuantos días ganó las elecciones el mismo partido 
que tiene atenazadas las gargantas de todos los venezolanos que 
amamos la verdad? ¿Para saber que durante esas elecciones había 
más tropas en la ciudad rondando que hormigas en un hormiguero? 
¿Para no dejar de saber que nuestro voto fue obligatorio, así como 
suena, como si fuéramos niños o imbéciles? ¿Para oler algo del 
monstruoso carnaval propagandístico? ¿Para no ignorar que en 
los ministerios, en las oficinas del rencor público, en los bancos, 
en los falsos sindicatos, no hay un solo gusano capaz de ocuparse 
de lo que ustedes se ocupan? ¿Para saber que nuestra democracia 
formal no es democracia pero sí es formal? 

¿Les sorprende esta andanada? Si uno no vota y no obtiene 
su papelito, no puede ni casarse, ni salir del país, ni conservar el 
«mpleo, ni nada. Se obliga a todo el mundo a votar, sin averiguar 
si son delincuentes o analfabetas los que votan (y hay mucho de- 
lincuente por aquí). 

Dejemos eso. Ya es bastante con estar escribiéndoles esta 
carta sentados en un café de Sabana Grande, mientras en torno 
nuestro se mueven decenas y decenas de niños panzones, hambrien- 
tos, envilecidos, servilizados, pidiendo a diestra y siniestra una 
limosnita por el amor de Dios. 
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Respecto al CORNO, lo más puro de los grupo: literarios de 
Venezuela lo acepta rotundamente. Aquí hay gente muy buena, 
aquí hay verdaderos hombres nuevos. Lástima que haya tanta mier- 
da. Justamente es esa, ESA, la que no nos deja respirar. Como 
gente sensible, estamos pateados. Como poetas, meados. Como en- 
Ha ypisias: libres, silenciados. Como periodistas, locos de terror si 
somos libres por dentro. Como seres humanos, en la obligación de 
recurrir a la pólvora. Bueno, pero es abuso nuestro acusarles re- 
cibo de esta agria manera. La verdad es que también tenemos pra- 
dos verdes, montañas libres que esperan banderas libres, y millo- 
nes de hombres y mujeres libres por dentro. 
Los abrazamos con amor, mucho amor. Escriban y amen. 
Como siempre, 


JACINTO Y LUCRECIA GOMEZ 


Caracas, 19 de diciembre de 1903 


Querido Sergio: he recibido el CORNO tal como me lo explicas 
en tu carta, y te estoy preparando la relación económica debida. 
Respecto a Venezuela, quise decirte que se estaba allanando el ca- 
mino para la victoria oficial en las elecciones. Quizás LAM 5 te 
dé una idea de cómo está esto. La prensa internacional (sobre todo 
la mexicana, que es peor que ninguna) celebra la “victoria po- 
pular”, pero ignora (conscientemente, por supuesto) el clima de 
represión bajo el cual éstas se efectuaron, y las amenazas que pe- 
saban sobre quienes se abstuvieron de concurrir a las elecciones. 
Las cárceles contienen hoy cerca de cuatro mil presos políticos, la 
Universidad permanece cerrada desde septiembre, y la radio-tv- 
poesía “legal” se caracteriza por el slogan “hay que destruir a los 
comunistas dondequiera que estén”. Aquí, amigo mío, tenemos 
prohibido soñar. Todo porque el pueblo venezolano —el verda- 
dero—- amaneció el 23 de enero del 58 con una alta conciencia 
revolucionaria, pero fue traicionado por la democacia “represen- 
tativa”. Me gustaría que vinieras a Venezuela; la atmósfera de 
Caracas te lo explicaría todo. Te confesaré que México me decep- 
cionó mucho, por la diferencia entre un pueblo sometido a los 
“poderes establecidos”, resignado al hambre, y otro en rebeldía, 
en el más hermoso de los desórdenes. México es para mí —hasta 
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donde lo conozco— un círculo cerrado por ahora (alli están las 
novelas de Fuentes, de Benítez, de Yáñez, y los cuentos de Rulfo, 
los magníficos cuentos de Eraclio Zepeda). Venezuela es una tem- 
pestad llena de posibilidades, agorera o no siempre esperanzado- 
ra; acá se puede creer en la gente, así, en plural, en anónimo. 
Uno se siente responsable, y por ello capaz de modificarlo todo, 
Por supuesto, todo tiene su precio: la de Uds. es una literatura 
vigorosa, fuerte. La nuestra carece de aliento propio, está por co- 
menzar (me permito volver a remitirte al editorial de LAM 5). 
En fin, te dejo aquí, con un abrazo pascual para ti, Margaret y 
los niños. Saludos a Jaime Labastida si lo ves. 


JAIME LOPEZ SANZ 


Cali. Colombia. 1963 
queridos ángeles “emplumados”: 


les escribo desde una ciudad donde el calor derrite mi chaqueta de 
caucho y dilata mi cabeza hasta la más absurda paranoia. gonza- 
loarango me comunica desde bogotá lo del corno, revista que siem- 
pre trataba de robarme de la más imponente librería de esa clu- 
dad, precisamente dos poemas de ginsberg, y que no pude hacerlo. 
a este pueblo donde yazgo lleno de polvo y rayos de sol ante mis 
gafas no cae un grano de vanguardia, no se oyen las voces de 
ustedes, tal vez los ecos acantilados de otros amigos de otras lali- 
tudes que nos recuerdan su existencia, y la de ustedes, y la de los 
balleneros de venezuela encendida por el petróleo y la de los tzán- 
tzicos ecuatorianos con las cabezas al cinto y la de los beatniks 
liorando sobre la misma impotente máquina amarilla de escribir 
y la de los iracundos que, como la mujer de Lot, siguen mirando 
hacia atrás con ira, y ya esta mano derecha se me descuelga de 
la indiferencia. 

tengo 22 años, si ustedes quieren les envuelvo mis poemas y cosas, 
les doy una patada hasta méxico city para que las reciban, para 
enseguida pegarme un tiro de durazno, si lo hay, en un codo. 
vivo en las calles de esta ciudad. mi direcciión provisional es la 
siguiente: Señor J. Mario — Calle 21 No. 11 D28 — Cali, Co- 
lombia. espero que me envíen no sólo el número 7 de esa revista, 
sino los que más puedan, y si pueden un dólar, una foto lo más 
pornográfica posible, marihuanita de Laredo, un poemita sobre 
unas medias de mujer, no sé, me gusta daniel santos. 
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estoy escribiendo esto desde una oficina del gobierno, el empleado 
necesita la máquina, perdonen, ahora iré a conseguir para el por- 
te, y a preparar mis huesos para la larga espera internacional. 
que cansancio 
los ama 


J. MARIO 


Bogotá, diciembre de 1963 


. «Gracias por tu carta, y la estupenda oportunidad de conocernos 
a través del Corno. Hace años estábamos preguntando por ustedes, 
pues teníamos el presentimiento de que ya habían nacido y eran 
nuestros compañeros. Ahora que estamos aquí, y en todas partes, 
y que estamos contentos de ser americanos y estar vivos, vamos a 
dialogar y a poetizar sobre lo que es digno, y sobre lo que envi- 
lece. Somos pocos contra una gran ignominia heredada, pero no 
estamos solos, y de un corazón a otro, de uno a otro territorio, 
nos podemos saludar, darnos los buenos días, y elegir el mundo 
que queremos. El del “nuevo astro solar y esplendoroso” como dices. 
Hace unos días hablamos de ti y del Corno con un amigo común, 
que te quiere, y que yo también quise porque tiene “fe en el hom- 
bre nuevo”. Me pareció un gran compañero, efusivo. inteligente, 
y que ventea en nuestra misma dirección. Se llama Rafael Squirru. 
argentino, que tiene que ver con los asuntos culturales de la OEA. 
La verdad es que yo pensaba que para estar allá se necesitaba un 
certificado de cretino, pero Squirru parece que no se graduó, o 
que lo aplazaron. En fin, me agradó que en esos altos organismos 
circulen los virus del inconformismo y que no todo sean sonrisas 
de diplomáticos amaricados (puedes leerlo como quieras). Dios 
del cielo, de aquí mandan a los cerdos más imbéciles a representar 
La Cultura, pero la única semejanza que tienen con seres humanos 
ez una chatarra de cobre que los acredita como embajadores del 
servilismo y la rapiña: una cruz de Boyacá, simbolo de todas las 
hajezas, las santurronerías, el oscurantismo y la edad media de 
nuestra patria. Basta que te diga que ser nadaísta es no tener nin- 
gún mérito para merecer la Cruz de Boyacá. 

La vida se está poniendo una aventura peligrosa. Todos los días 
nos saluda el periódico con una buena tanda de campesinos muer- 
tos, en un promedio de 3 a 12. Per capita quiere decir en el len- 
guaje cotidiano Decapitación. 

El gobierno ha prohibido el derecho de huelga en vista del justo 
inconformismo de la clase obrera, miserablemente explotada por 
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una plebe de capitalistas ávidos y sanguinarios. Ya amenazaron 
con el Estado de Sitio, lo que significa abrir las cárceles para el 
inconformismo y el pensamiento rebelde. Actualmente hay 20 li- 
deres sindicales del petróleo en la cárcel por el solo delito de ser 
líderes sindicales. ] 
Pronto, lo único que se llamará Pensamiento en Colombia será 
una flor, 

Para los otros pensamientos tendremos espías hasta en el cerebro. 
Nosotros resistiremos y seguiremos buscando esa alegre y buena 
luz del “sol esplendoroso”, no se puede vivir sin ella, o sin la ilu- 
sión de ella, Como ves, Sergio, es duro vivir entre tanta amenaza 
de muerte, y en donde hasta la respiración es prohibida. Imaginate 
que la sedición poética la quieren sofocar prohibiendo los condones 


Bueno, compañerito, espero que me envies los Cornos que me anun- 
cias, y algunas palabras tuyas. Para todo “el equipo” del Corno, 
cariñosos abrazos y los mejores deseos. 


GONZALO ARANGO 


Victoria, Australia, Sunday before Christmas. 


.«-T cant tell you how thrilled and warmed 1 was to receive your 
beautiful book of poems; it was one of the first sunny days for a weck 
or so, and as 1 walked 1 felt doubly warmed, and full of joy, sensing 
that interbarrier brotherhood of poets, dreamers, yearners, lovers 
and weepers, to whom, and only to whom, i acknowledge commit- 
ment and love. For one doesn't get much of a chance here to prac- 
tice One's true identity: one goes around somnambnlist, breathing 
alien air, mouthing a strange tongue of meaningless nothingless 
and confronting creatures whom one cannot comprehend. 1 am one 
of the lucky ones, 1 think, because being of (significant!) Russian- 
Polish-English Jewish and Celtic English blood 1 can feel an im- 
mediate kinship with Europeans. And as I work in the Italian 
quarter of Melbourne, my days are often brightened by the sweet 
compatability of people who can truly smile and expect no more 
identity than human. But, unlike my contemporaries of better 
breeding (tee hee) — those born of scientists and other protected 
professionals — 1 cannot just shrug off my environment as “yester- 
day's burogeoise hypocrite”; to me it is somehow an obligation to 
suffer in the shit so that [ may somehow rise up and prophecy — 
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like Durrel. 1 recently found out, said to Miller in the tnrtics. 
But did he? no, Í think not. He told a tale, tiddle omp pompom, 
and there she goes again Tess Eliot chasing minnie (he moooow 
through a Nightwood of Thais and Anatole France hot on everv- 
one's back. Ah hell, as the song goes, Amen Allelujah Ole. 

[ dig very much what you do for poets, sob, sob, because here not 
one publisher has the guts and there are no magazines where you 
can try out, though a few of us are trying to rectify that (vide 
enclousures, paid for by Melb. Univ. Wld you like to see your 
mag. sold here? 1f you wld like this, I wld be happy to act as 
agent. Í work on staff of Jewish News, weekly affiliate to J. Chron- 
icle, London, very parish pump, but know most of major bookshops 
and univ. people here, in Sydney and Canberra (Nat. Capial) so 
believe 1 cld make righ contacts... ADRIAN RAWLINS 


New York. 196; 


. » «Looking over No. 7 and thinking of you. The poem by William 
Carlos Williams is magnificent: what a beautiful man he was. 
And Kelly again very fine. He is clearly one of the best poets going. 
His poem get leaner and hit harder than the ones in No. 2 or even 
the magnificent one in No, 3, “the king, the rising sun, the light 
breaks open and you move out of your house, Down the street who 
knows if you'll over live anywhere again.” 1 hope No. 8 is a truly 
inclusive selection of his work: 1 expect it's out and P'll have to 
jog over to 8th St. and buy it. Vd like to send you the fin for 
subscription for however long, but I'm kind of tapped, No, 7 sure 
is encyclopedic and the part about Grinberg and the Inter-Amer- 
ican League of Poets is a gas! Y viva el corno! like it seems to be 
doing. Wonderful. 

l was one of the fifty-nine Northamerican stu- 
dents who went to Cuba this summer. El territorio libre de America, 
and in my until now apolitical way 1 found out the truth on that 
trip. All the lies and deceit in this country cannot efface the truth 
of Playa Giron, nor the continuing survival and success of the 
Cuban Revolution. The people dig it in their blood. The stone 
reality of Fidel on the 26th raping about Latin American Revolu- 
tion to a milion and a quarter people, and can he rap! And the 
people are working in Cuba, working hard that what they have 


may thrive, 
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The section of Cuban work is brilliant 
both in conception and execution. 1 read Fidel's words to the artists 
while [ was in Habana and again Í find in them his superior 
intelligence. The message is chrystal clear and diamond hard: it 
implies that any Honest artist may find a rich hill of possibility 
in the country of the Revolution, a hill to be climbed with the 
rest of the pueblo. lt also implies the previously untapped energy 
to be found in any artist willing to let go of his solipsism in what 
seems to me a natural identification, the kind of vatio identification 
and knowledge expressed so acutely by such as Antonio Machado 
or Neruda. l liked best the first poem of Guillen, Retamar, Cintio 
Vitier's poem on the great Camilo Cienfuegos, the last three lines 
of which are magnificent and moving, and the second poem of 
Jamis. Marc Schleifer's poem is quite sharp: that Revolution is 
inclusive of more than economics and that there are still more 
good things to come. He says it admirably in the last line. His essay 
on Art and Socialist Realism in Monthly Review, Nov. 1963, also 
bears reading for its theme of the artist as a Revolutionary human 
being. But the best work 1 saw in Cuba was that of Rolando Es- 
cardo, by far. In a bookstore on La Rampa one afternoon Í spent 
hours reading his Libro de Rolando: a sensitivity akin to that of 
Antonio Machado. 


“a world where all remains 

and slowly, slow hours 

are falling into my hands 

with a fatal rumor.” 

I intend to translate his book. 

Expecting books I collected down there any time now. Then, to 
work. Guillen was in Chile while we were in Habana. Had some 
good talk with Lisandro Otero and Retamar, and spent an unfor- 
gottable day with Porro, the arquitect of those superb Moorish 
structures of dance, music and painting going up at Cubanacán, 
which we were taking in with awe, rapping back and forth as we 
walked and sweated incredible guy and those becados at Cubanacán 
were something also! That, and Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos 
and Minas del Frío were right where it's at in terms of the young 
spirit there. 

Enclosing the poems 1 did on the trip. Use them all if you 
have space and they excite you. 1 think they're the best Pve done 
so far. Perhaps they merit translation; if you think so, ándale! 
l see great possibilities in this thing of Grinsberg's and in your 
book as an inclus measure of the arts in the Americas. 1 should 
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reoice if you in your book decide to communicate my poems to 
all the hungry and keen-eyed companeros everywhere who read it. 

Again, thanks for encyclopedic No. 7, Montale and Bucrow- 
ski tambien. You ought through Robert Bly get hold of his Sixties 
No 6 and dig the poetry of Blas de Otero of Spain. Hope your 
little girl is fine, Gregory too, and my best to Sergio. Will see you 
summertime if Dm still free. State Dept. and todavia the army and 
you know the story. 

Write. 
Best always, 


ROGER TAUS, 


Greenbelt, Maryland - 16 February 1961 


. .«I miss you. 1 got a glimpse of that community of New People 
ol a New Era which some of us were convinced must exist. How 
sad it was to arrive in New Orleans! The distance was there again, 
the alienation. But it was not I who was alienated, as those who 
live in the old era would have me believe. No 1 was vibrantly close 
to the roots of life. 1 was a New Man and had been with New Men, 
and we had not been afraid to be what we were. So, you see, it was 
with great sadness that 1 saw my people again, for they were living 
in the old era, and 1 wanted so much for all of them to know what 
l knew: that there ¿s a new consciousness flowering in the world. 
The nightmare of the flight eventually ended. 1 was home again 
vith my wife and daughter. Their warmth and their goodness are 
a focus for my life here. As you so well must know, it is hard to 
be a fifth dimension person living in a third dimension; world. 
But after having been with you 1 have new hope that more and 
more fifth dimension people are populating the world... 


all my love and affection, neighbors 
RON CONNALLY 
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Gethsemani, Kentucky-1961 
MESSAGE TO POETS 


Brothers, 1 speak to you from a distance as one who should 
be there. My absence is not the consequence of certitudes only, 
but also of ambiguities. : 

We who are poets know that the reason for a poem is not 
discovered until the poem itself exists. The reason for a living act 
is realized only in the act itself, 

We do not come together in solidarity for reasons we have 
thought out in advance. The reason for our solidarity will appear 
when we walk into the middle of contradictions and possibilities. 

We poets do not forge for ourselves bonds and certainties 
with our minds. The Spirit of Life that has brought us together, 
whether in space or only in agreement, will make our encounter 
an epiphany of certainties we could not know in isolation. 

The solidarity of poets is not planned and welded together 
with political convictions, since these are matters of prejudice, 
cunning, and design. Whatever his failures, the poet is not a cun- 
ning man. His art depends on an ingrained innocence which he 
will lose in business, in politics, or in too organized a form of 
academic life. We are banding together to defend our innocence. 

All innocence is 'a matter of belief. 1 do not speak now of 
urganized agreement, but of interior personal convictions “in the 
spirit”. These convictions are as strong and undeniable as life it- 
self. The solidarity of poets is an elemental fact like sunlight, like 
the seasons, like the rain. 1t is something that can not be organized 
it can only happen. It can only be “received”. It is a gift to which 
we must remain open. No man can plan to make the sun rise or 
the rain fall. The sea is still wet in spite of vall abstractions. Soli- 
darity is not collectivity. The organizers of collective life will doubt 
the seriousness or the reality of our hope. If they infect us with 
their doubt we will lose our innocence and our solidarity along 
with it. Collective life is often organized on the basis of cunning 
doubt and guilt, True solidarity is destroyed by the political art 
of pitting one man against another and the commercial art of esti- 
mating all men at a price. On these illusory measurements men 
build a world of arbitrary values without life and meaning, full 
of sterile agitation. To set one man against another, one life against 
another, one work against another, and to express the measurement 
in terms of cost or of economic privilege and moral honor is to 
infect everybody with the deepest metaphysical doubt. Divided 
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against one another for the purpose of measurement, men immedia- 
tely acquire the mentality of objects for sale in a slave market. 

In such a situation there is no joy, only rage. Each man feels 
the deepest root of his being poisoned by suspicion and unbelief. 
Each man experiences his very existence as guilt and betrayal, 
and as a possibility of death: nothing more. 

We stand together to denounce the shame and the imposture 
of all collective lies, 

If we are to remain united against these falsehoods, against 
all power that poisons man, and subjects him to the mystifications 
ot bureaucracy, commerce and the police state, we must refuse 
precise identification. We must reject the seductions of publicity. 
We must not allow ourselves to he set up one against another. We 
must not be made to devour and dismember one another for the 
amusement of their press. We must not let ourselves be eaten by 
them to asuage their own insatiable doubt, We must not merely 
be “for” something and “against” something else, even if we are 
for “ourselves” and against “them”, Who are “they”? Let us not 
give them support by becoming an “opposition”. 

Let us remain outside “their” categories. It is in this sense 
that we are all monks: for we remain innocent and invisible to 
publicists and bureaucrats. They cannot imagine what we are doing. 
They will never be able unless we betray ourselves to them, and 
even then they will never be able, 

They understand nothing except what they themselves have 
decreed. They are crafty ones who weave words about life and then 
riake life conform to what they themselves have said. How can 
they trust anyone when they make life itself tell lies? It is the 
businessman, the politician, not the poet. who devoutly believes 
in “the magic of words”. 

For the poet there is precisely no magic. There is only life 
in all its unpredictability and all its freedom. All magic is a ruthless 
venture in prediction, a vicious circle, a self-fulfilling prophecy. 
Poetry is innocent of prediction because it is itself the fulfillment of 
predictions hidden in everyday life. 

Let us not be like those who wish to make the tree bear its 
fruit first and then the flower comes first and the fruit afterwards, 
in due time. Such is the poetic spirit. 

Let us obey life, and the Spirit of Life who calls us to be 
poets. an we will harvest fruits for which the world hungers. With 
these fruits we will calm the resenttments and the rage of men. 

Let us be proudl tat we are not witch doctors. only ordinary 
men. 
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Let us be proud that we are not experts in anylhing. 

Let us be proud of the words that are given to us for nothing, 
not to teach anyone, not to confute anyone, not lo prove anyone 
absurd, but to point beyond all objects into the silence where nothing 
can be said. 

We are not persuaders. We are the children of the Unspeak- 
able. We are the ministers of silence that is needed to cure all 
victims of absurdity who lie dying of false joy. Let us then recog- 
nize ourselves for who we are: dervishes mad with secret thera- 
peutic love, which cannot be bought or sold, and which the politi. 
cian fears more than violent revolution. 

We are stronger than the bomb. 

Let us then say “yes” to our own nobility by embracing the 
insecurity and objection that a dervish existence entails. 

In the Republic of Plato there was already no place for poets 
and musicians, still less for dervishes and monks. As for the incom- 
petent Platos who think they own the world we live in, they think 
they can seduce us with banalities and abstractions. But we can 
elude them merely by stepping into the Heraklitean river which 
is never crossed twice. 

When the poet puts his foot in that ever-moving river. poetry 
itself is born out of the flashing water. In that unique instant, the 
truth is manifest to all who are able to receive it. 

No one can come near the river unless he walks on his own 
feet. He cannot come there carried in a vehicle. 

No one can enter the river wearing the garments of public 
and collective ideas. He must feel the water on his own bare skin. 
Re must know that immediacy is for naked minds only, and for the 
innocent. 

Come. dervishes: here is the water of life, Dance in it. 


THOMAS MERTON 


THE HUNGRALIST MANIFESTO ON POETRY 


Poetry is no longer a civilizing man- 
veuvre, a replanting of the bamboozled 
gardens; it is a holocaust, a violent and 
somnambulistic jazzing of the hymning 
five, a sowing of the tempestual hunger. 
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Poetry is an activity of the narcissistic 
spirit. Naturally, we have discarded the 
blankety-blank school of modern poetry, the 
darling of the Press, where poetry does not 
resurrect itselí in an orgasmic flow, but 
words come up bubbling in an artificial 
muddle, In the prosed rhymes of those 
born-old half-literates you must fail to find 
that seream of desperation of a thing 
wanting to be man, the man wanting to 
be spirit. 


. Poetry of the younger generation too 
has died in the dressing room, as most 
of the younger prosed-rhyme writers, 
afraid of the satanism. the vomitous hor- 
or, the self-elected crucifixion of the ar- 
tist that makes a man a poet, fled away 
to hide in the hairs. 


Poetry around us, these days, has been 
eryptic, short hand, cautiously glamorous, 
flattered by its own sensitivity like a public- 
school prodigy. Saturated with self-cons- 
ciousness, poems have begun to appear 
from the tomb of logic or the bier of un- 


sexed rhetoric. 


. Poetry is not the caging of belches 
within form. lt should convey the brutal 
sound of breaking values and startling 
tremors of the rebellious soul of the artist 
himself, with words stripped of their usual 
meanings and used contrapuntally. It 
must invent a new language which would 
inconporate everything at once, speak to 
all senses in one. Poetry should be able 
to follow music in the power it possesses 
of evoking a state of mind, and to present 
images not as wrappers but as ravisho- 
ETAMS. 


-— written and translated 
from Bengali by 
MALAY ROY CHOUDHURY. 


NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


La sección de POESIA PRIMITIVA que presentamos forma parte 
de una amplia antología sobre la que se encuentra trabajando nues- 
tro representante en Colombia, Ernesto Cardenal. En ella se en- 
cuentran incluídos casi todos los pueblos llamados “primitivos”. .. 
THEODORE ENSLIN vive en los bosques de Maine, retirado del 
mundo, trabajando en un poema de 500 páginas que será publicado 
por varias revistas literarias... SUSAN SHERMÁN es una de las 
más jóvenes y activas poetas de Nueva York. Su! obra ha sido acep- 
tada por TROBAR, THE NATION y THE JUDSON REVIEW... 
GEORGE ECONOMOU es profesor en Nueva York, donde vive corn 
su esposa, la escritora Rochelle Owens. Es coeditor de TROBAR... 
POETA ANONIMO COLOMBIANO es el seudónimo que encubre 
la personalidad de un joven poeta de 22 años quien no puede revelar 
su identidad por razones políticas. Cuando le preguntamos a Er- 
nesto Cardenal si él había escrito el poema, contestó: “yo no lo 
escribí, aunque sí influencié en él, y me hubiera gustado haberlo 
escrito”... KATHLEEN FRASER vive su modesta existencia en 
Nueva York, al lado de su esposo el poeta Jack Marshall. Publica 
con nosotros por segunda vez. Trabaja como reportera comercial... 
FIELDING DAWSON nos entrega este cuento y volverá a ser pu- 
blicado por nosotros en nuestro futuro número 11...EDWARD 
DORN es profesor de inglés en la Universidad de Pocatello, Idaho 
. ..DECIO PIGNATARI, quien abre la sección de poesía concreta 
de Brasil, nació en Sao Paulo en 1927. Es traductor de Pound. 
crítico de artes plásticas, ensayista y director de la revista INVEN- 
CION, que reúne a los poctas “concretos” brasileños... JOSE PAU- 
LO PAES nació en 1926, es crítico y ensayista y tiene cuatro libros 
publicados... PEDRO XISTO nació en Recife, Pernambuco. Crí- 
tico y ensayista también, tiene un libro de poemas: Haikais e Con- 
cretos (1960)...RONALDO AZEREDO nació en Río de Janeiro 
cu 1937. Ha sido ampliamente publicado en la revista antológica 
NOIGANDRES, que es otro de los medios de difusión de la poesía 
concreta, y se dedica también a la prosa “experimental”. ..HA- 
ROLDO DE CAMPOS nació en Sao Paulo en 1929. Autor de Ser- 
vidao de Passagem (poemalibro, 1961), y de Aulo do Possesso 
(1949), ha publicado en todos los números de la revista NOÍGAN- 
DRES. Es traductor de Pound, Joyce, Maiakovsky, poesía alema- 
na, italiana y japonesa, además de ser también crítico y ensayista 
...JOSE LINO GRUNEWALD nació en 1931 en Río de Janeiro. 
Crítico de cine y ensayista. Libros: Um e dois (1958) y selección 
de poemas en NOIGANDRES 5 (1962)...EDGARD BRAGA, mé- 
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dico y poeta, nació en Alagoas cn 1897. Libros principales: Su- 
burbio Brenco (1959), Extra Lunario (1960), y Soma (1963)... 
AUGUSTO DE CAMPOS, Sao Paulo, 1931. Ensayista y crítico. 
traductor de Pound, Joyce y Cummings. Ha publicado 5 poemarios 
en los cinco números de NOIGANDRES que han aparecido desde 
1952, y también O rei menos o reino (1951) y cubagramma, poe- 
ma-cartel (1962). Hermano de nuestro representante... JOAQUIN 
SANCHEZ MACGREGOR, poeta y profesor de filosofía en la Uni- 
versidad Veracruzana, participó también en el ENCUENTRO DE 
POETAS. Este año editaremos un libro en edición bilingiie de 
su poesía. ..JAIME LABASTIDA enseñará este año en la Univer- 
sidad de Michoacán. Es uno de los más importantes poetas jóvenes 
de México, y desde su aparición en un volumen del Fondo de Cul- 
tura Económica, ha sido publicado en varias revistas literarias... 
DAVID ANTIN nació en Nueva York en 1932. Trabajó arreglando 
tanques de oxígeno, en una fábrica de chicles, y hoy traduciendo 
libros científicos... GEORGE BOWERING vive en Calgary, Al. 
berta, donde está a punto de iniciar la publicación de una nueva 
revista literaria... DAVID READY es un joven poeta de Nueva 
York... CRISTOBAL GARCES LARREA, poeta ecuatoriano de 32 
años, llegó al aeropuerto de México y de allí se trasladó al Club 
de Periodistas de México, a donde llegó a la mitad de una sesión 
del PRIMER ENCUENTRO AMERICANO DE POETAS. sin un 
centavo en el bolsillo, pero con mucha amistad y esperanza, poe- 
mas y buenos deseos. Nos informa que la situación política de su 
país es cada vez peor y peor. Así, nos enteramos de que nuestro 
representante en Ecuador, Miguel Donoso Pareja, está actualmente 
preso al igual que docenas de escritores y artistas que han protes- 
tado contra la dictadura militar que padecen... ALEJANDRO VIG- 
NATI es uno de los poetas más jóvenes y discutidos de Buenos 
Aires. Trabaja en la Embajada de Argentina en Brasil, y dirige las 
Ediciones AGUAVIVA... ALEXANDRO JODOROWSKY nació en 
Chile hace 35 años. Ha vivido en París durante muchos años, y 
actualmente reside en México. Junto con el escritor Arrabal, y con 
el dibujante Topor, es uno de los fundadores del “Movimiento Pá- 
nico”, escuela que incluye disciplinas tan aparentemente desligadas 
entre sí como la filosofía, la gimnasia, el karate-do, la pantomima, 
la poesía y la música. Alejandro es ampliamente conocido como 
director de teatro y escritor de science-fiction...LIE TSEU, maes 
tro confucionista del siglo IV A.C., vivió en las montañas de China 
rodeado por sus discípulos, impartiendo sus enseñanzas sobre el 
“Camino Medio” hacia la Iluminación. La Editorial Gallimard, de 
París, publicó en 1961 el libro Verdadero Clásico del Vacio Per- 
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fecto, que reúne sus enseñanzas, generalmente dictadas en forma de 
anécdotas, cuentos, parábolas... ALEXANDRO lo tradujo... 
TOPOR vive y nació en París hace 24 años. Fundador del grupo 
“Pánico”, tiene dos libros de dibujos publicados: Los Masoguistas 
y El Arte de Bien Agonizar. Los dibujos de él que ilustran este 
CORNO EMPLUMADO nos fueron facilitados por ALEXANDRO 
JODOROWSKY, a quien agradecemos la atención... HERMELIN- 
DO FIAMINGHI nació en San Paulo en 1920...LOTHAR CHAR- 
OUX nació en Austria, y ambos ilustran la sección de poesía con- 
creta brasileña. ..JUAN MARTINEZ, de 12 años de edad, y Cl- 
RILO SALGADO, de 22, indígenas de lengua náhuatl del Estado 
de Guerrero, México, ilustran nuestra sección de poesía primitiva. 


CONTRIBUTOR'S NOTES 


The authors of the primitive poetry in this issue may have been 
much like most poets of today, or may not have been — perhaps 
more like the most ordinary human being whose craft is making a 
poem as another man's might be making the receptacle from which 
one eats. .. THEODORE ENSLIN writes (still from the north woods 
of Maine) that he is readying a 500-page poem, sections of which 
will be published soon in various magazines, among them TROBAR 
. SUSAN SHERMAN is one of the newer and more exciting poets 
on the New York scene. She is active in the cafe readings there and 
has had work accepted by TROBAR, THE NATION and THE 
JUDSON REVIEW. Also plays being produced by the Poets Hard- 
ware Theatre. . GEORGE ECONOMOU continues to write from New 
York City where he lives with his wife Rochelle Owens and teaches. 
He is co-editor of TROBAR, author of much work in print... 
“POETA ANONIMO COLOMBIANO” will have to suffice for the 
young writer of this pocm who cannot reveal his identity for polit- 
ical reasons. Colombia is perhaps one of the countries most torn by 
misery and violence in our hemisphere, The poem was sent to us 
hy Ernesto Cardenal. ..KATHLEEN FRASER is one of the sure. 
quiet and brilliant poets from New York; she publishes with us 
again after her appearance in our No. 7. She lives with her poet 
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husband Jack Marshall. ..FIELDING DAWSON again gives us 
one of his short stories and another is planned for our No. 11... 
EDWARD DORN, in this editor's opinion one of America's finest 
younger poets, sends us this work from Pocatello, Idaho where he 
teaches English at ihe University. ..DECIO PIGNATARI heads 
this small section of Brazilian “Concrete” poetry. He was born in 
Sao Paulo in 1922, has translated Pound into Portuguese, and is 
director of the magazine INVENCION,..HAROLDO DE CAM- 
POS is our representative in Brazil, was born in Sao Paulo in 
1929. He has published widely in magazines, is a member of the 
group “Noigandres”, and has translated Pound, Joyce and Maya- 
kovski among others. ..JOSE LINO GRUNEWALD was born in Rio 
de Janeiro in 1937, writes experimental prose as well as poetry... 
The poet EDGAR BRAGA was born in Alagoas in 1897, He is 
poet and doctor as well as critic and essayist and has many publish- 
ed books... AUGUSTO DE CAMPOS, born in Sao Poulo in 1931, 
is also a member of the “Noigandres” group. A poet, critic and 
essayist with many books to his credit, he has translated poetry 
Írom the german, italian and japanese. ..JOSE PAULO PAES was 
born in Taguaritinga in 1926. Among his books are O Aluno and 
Cumplices.. . PEDRO XISTO was born in Recife, Pernambuco. 
Poet and critic, he has a book of poems entitled Raikais e Concretos 
which came out in 1960...RONALDO AZEREDO, born in Rio 
Janeiro in 1937, writes experimental prose as well as poetry. An- 
olher member of the “Noigandres” group, he joins his friends in 
translating and critical activities...JOAQUIN SANCHEZ MAC- 
CREGOR author of a column in EL DIA and also profes- 
sor of philosophy at the University of Veracruz in Jalapa, will 
publish a bi-lingual book of poeiry with EL CORNO EMPLUMA- 
DO this year. ..JAIME LABASTIDA is one of Mexico's most 
important younger poets. Since his appearance with the Fondo de 
Cultura Económica, he has published verse in a variety of maga- 
zines and has a book of poetry coming out in Cuba this year... 
The poet DAVID ANTIN was born in New York City in 1932, 
where be still lives with his wife, Eleanor. He has had a variety of 
jobs including fixing oxygen tents and working in a bubble gum 
factory and now earns his living translating scientific books from a 
variety of languages... GEORGE BOWERING lived in Vancouver 
during the recent poet's seminar there, but has recently moved to 
Calgary where he will soon be editing a new magazine, IMAGU 
...DAVID READY is a young New York poet...CRISTOBAL 
GARCES LARREA arrived in Mexico for the First Encounter of 
American Poets from his native Ecuador, arrived from the airport 
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in the middle of a session and with nothing in his pockets but 
hope and friendship, poems and good will. The political situation 
in his country is harder and harder on poets, many of whom are 
currently in jail... ALEJANDRO VIGNATI is one of the new gen- 
eration of Argentine poets, curently working in the Argentine 
Embassy in Brasil. He has published widely in the current literary 
magazines and directs “Ediciones Aguaviva” in his country... 
ALEJANDRO JODOROWSKY studied mime with Marcel Marceau 
and organizes, directs and takes part in the most revolutionary 
Mexican theatre, He is part of a group which calls itself “Los 
“Panicos”, which he initiated along with the artist Topor and the 
playwrite Arrabel. He was born in Chile 35 years ago and now 
lives and works in Mexico City. ..LIE TSEU lived in China in the 
Ninth Century where he taught the teachings of Confucious in the 
mountains surrounded by his students. In 1961 Gallimard of Paris 
brought out the book which is generally considered to be the 
complete collection of his written teachings. This translation into 
spanish is by Alejandro Jodorowsky, who also translated the frag- 
ment of Suzuki...TOPOR who founded the Panicos along with Jo- 
dorowsky and Arrabel, is 21 years old and lives in Paris. He has 
two books of drawings to his credit and these appearing in this 
issue were facilitated us by Alejandro Jodorowsky. ..HERMELIN- 
DO FIAMINGHI was born in Sao Paulo in 1920...LOTHAR 
CHAROUX was born in Austria and they both illustrate the section 
of Brazilian Concrete Poetry in this issue...JUAN MARTINEZ, 
aged 12, and CIRILO SALGADO, aged 22, are nahuatl-speaking 
indians from the state of Guerrero, Mexico. Their drawings, which 
illustrate our section of primitive poetry, are the comtinuation of 
generalions of artistry as yet untouched by the world of “madison 
avenue.” 


LA SEMANA EN EL CINE 


ESTRENOS COMERCIALES CINE CLUBS 
REALIZADORES ACTORES 
Aparece los sábados.—Librerías LONDRES. MADERO, JUAREZ. 
FRANCESA y PRADO 
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YOGA 


Decídase... 


Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2” piso 


Tel. 46-55-71 México, D. EF, 


JAZZ 


MILES DAVIS, JOHN COLTRANE, BILL EVANS, CHARLIE 
PARKER, DAVE BRUBECK, PAUL DESMOND, ART FARMER, 
CANNONBALL ADDERLEY, ART BLAKEY, FUJI LOTUS, etc. 


El disco de JAZZ que busca lo encontrará en 


MERCADO DE DISCOS, S. A. 


6 casas para mejor servir a usted: 


San Juan de Letrán 10 5 de febrero 34 
tels. 21-58-53 y 12-96-23 tel. 21-63-56 
Aquiles Serdán 55 16 de Septiembre 40 

tel. 13-73-03 tel. 12-10-32 
Av. Juárez 30 Av. Fco. I, Madero 10 
tel. 10-32-11 tel. 18-69-04 
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NUEVA POESIA LATINOAMERICANA 
(Antologia) 


ENVIAR LIBROS Y MANUSCRITOS A: Ron Connally 
69-A Ridge Road 
Greenbelt, Md. 
U.S A. 


LIBRERIA INTERNACIONAL, $. A. 


Obras Interesantes: 


INACENES DE MEXICO 
Fotografiado y descrito por Eugen Kusch 
152 págs., con 158 fotografías y cuatro láminas 


en color MN$ 150.00 


IMAGENES DE GUATEMALA 
El País de los Mayas. Fotografías y texto 
por E. Kusch MN$ 150.00 
MEXICO ABOUT 1850 
por €. Sartorius con una serie de 18 gra- 
bados del alemán Moritz Tugendas MN$ 83.00 
ARTE DEL PERU PRECOLOMBINO 
por F. Cossío del Pomar; 140 págs., 23 lám. 
en blanco y negro. Cerca de 100 grabados 
intercalados en el texto MN$ 144.00 
13 reimpresiones modernas iluminadas a mano, según 
originales del Siglo Pasado. 


con cartulina negra MNS 175.00 
sin cartulina MN$ 160.00 
Avenida Sonora 206 Tels. 14-38-17 y 25-20-50 
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LA PALABRA Y EL HOMBRE 


revista de la 
Universidad Veracruzana 


APARICION TRIMESTRAL 


Bravo 7 Jalapa, Ver. 
MEXICO 


FUCARIO N. CASTILLO, $. A. 


distribuye en México la cartulina 
de la portada de este 


CORNO EMPLUMADO 


extenso surtido en papeles importados 
y del país y todo lo que el editor de 


revistas literarias necesita. 


Calle Plaza de la Merced No. 8 Tel. 22-88-10 
(9a. calle V. Carranza) México. D. F. 


138 


AA AAA AA AAA AAA AAA AAA AA AAA AA a AMAS Aro rro, 


- 


2D AAA rr rr sr ro rr o 


EDITORIAL JOAQUIN MÓRTIZ, S. A. 


AYUNTAMIENTO 162-B 


—-—-o 


07 


SERIE DEL VOLADOR 


Juan José Arreola 


LA FERIA 


Luisa Josefina Hernández 


LOS PALACIOS DESIERTOS 


André Breton 
NADJA 


Sergio Galindo 
LA COMPARSA 


Boeli van Leeuwen 
LA PIEDRA DE TROPIEZO 


Agustín Yáñez 
TRES CUENTOS 


Distribuidores exclusivos: 


AVANDARO, S. A. 


en 


Tel. 13-17-14 


mo 


rr roo 


-—— eo rr roo rr rro. 


UNA OBRA EXTRAORDINARIA: 
EL RENACIMIENTO 


cultura y arte de una época 
por 
J. H. Plumb 


Un tomo encuadernado en tela, tamaño 23 X 31 cms., 
con 432 páginas, 164 ilustraciones en color, 284. en negro 
y 34 en offset a dos tintas. Este libro extraordinario 
constituye el mejor panorama de un período histórico 
en el que sublimes ideales artísticos alientan junto a las 
más desenfrenadas pasiones. Luz y sombra de una época 
que tantos valores ha legado al patrimonio occidental... 
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Ej notable crítico analiza, en la transcripción de los fragmentos 
más representativos, la obra de los poetas sobresalientes de Europa 
y América. Al estudiar las tendencias modernas, Cohen adelanta 
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